Un autre monde possible

Antoine Volodine est sans aucun doute un personnage romanesque d’Antoine Volodine. Comme ses créations, l’écrivain s’enfonce toujours plus profondément dans ses visions et ses rêves. À peu près tous les deux ans, il en rapporte un livre qui renouvelle son univers tout en le perpétuant. Un univers apocalyptique d’après-guerre dominé par le capitalisme, où tous les espoirs en un monde meilleur ont été terrassés, où les guerres, les génocides, les catastrophes écologiques ont multiplié les vaincus, transformés en morts vivants, qui errent entre le monde réel et leur inconscient.

Avouons qu’ainsi présenté, Songes de Mevlido pourrait effrayer ceux qui ne se sont jamais aventurés dans l’oeuvre d’Antoine Volodine, imaginant là un mauvais livre à thèse futuriste. Il n’en est rien. D’autant que Songes de Mevlido , l’un des romans les plus amples de l’auteur des Anges mineurs (prix du Livre Inter, en 2000, repris en «~Points Seuil~»), combine ses talents de conteur de récits d’action, de peintre de tableaux expressionnistes d’un monde en déréliction, et d’archéologue des sentiments humains quand ceux-ci n’ont plus droit de cité ou n’ont plus lieu d’être.

Il est toujours un peu illusoire de vouloir dessiner les personnages principaux d’un roman de Volodine. Le dessin n’est qu’ébauche, point de départ d’un motif en mouvement, les êtres pouvant passer, au gré du récit, de vie à trépas tout en restant conscients, traversant des lieux déserts pour accéder à une nouvelle existence. C’est la loi du chamanisme, que Volodine a introduit en littérature.

Comme beaucoup de ses semblables, c’est-à-dire « des sous-hommes, des flics, des meurtriers en fin de course, […] des Ybürs, des Coréens évadés, des Chinois ne sachant même plus situer leur pays sur une carte » , Mevlido n’a d’horizon que la nostalgie. À 50 ans, agent infiltré dans la police officielle travaillant pour une organisation clandestine, «~les Organes~» , affiliée au «~Parti~» , il vit dans un ghetto, le Poulailler Quatre, avec une malade mentale, Maleeya Bayarlag, pour laquelle il éprouve de l’affection.

Mevlido n’est certainement pas un héros de roman. Désormais dénué d’idéal, il ressasse des réflexions angoissées qu’il tente de refouler, assiste à un attentat spectaculaire, à sa propre mort ou à son transfert dans une autre vie, mais n’est jamais instigateur. Pour lui, le temps de l’action est depuis longtemps révolu. Il est l’objet d’émotions bouleversantes et vaines, en particulier d’un désir irrépressible pour la trop jeune Sonia Wolguelane, terroriste solitaire, dont la moindre des caractéristiques n’est pas d’être couverte d’un doux plumage à la « blancheur grisée sorcière » , du haut des cuisses jusqu’à la naissance des seins. Surtout, Mevlido est la proie d’un amour tenace, obsessionnel, irrémédiable, pour Verena Becker, sa femme, sauvagement assassinée vingt ans plus tôt par des enfants-soldats. Comme souvent chez Volodine, un romantisme noir préside à cette histoire d’amour, dominée par la « tristesse animale » de la séparation.

Songes de Mevlido compte de nombreux instants contemplatifs, donnant à voir et à sentir une urbanité reléguée, aux rues peuplées de mendiants, de junkies et de vieilles bolcheviques criant des slogans absurdes, aux appartements glauques tapissés par des araignées pensantes. L’atmosphère est moite et puante. La pluie chaude tombe à intervalles réguliers, et la lune imprime sa présence totalitaire. Troublantes, ces pages sont d’une sensualité rare, parce qu’elle ne privilégie pas les matières nobles mais s’épanouit au contact de toutes les chairs et de toutes les humeurs, même visqueuses.

Volodine est aussi à son avantage dans les scènes où la narration se fait plus tendue, où les événements se précipitent, où Mevlido est entraîné dans une aventure éprouvante, dont il sera sans doute le seul à se sortir, parce qu’il est déjà mort. Les paradoxes déjouent le sens, et les sens.

La dernière partie du roman ressemble à une image grise, mouvante et figée, implosive plus qu’explosive. Une vision cauchemardesque, où les protagonistes asphyxiés s’enfoncent dans la suie, et dont un bus carbonisé est le centre. Seule, la main d’un* «~graphomane~», Mingrelian, employé lui aussi par les Organes, et dont Volodine s’amuse à décrire le «~visage anguleux~» et le «~teint bleuâtre~» , et à qualifier les oeuvres d’ «~illisibles~» , saura trouver, en manière d’épilogue, une issue à trois possibilités (rien n’est jamais simple) à cette situation désespérée. Mingrelian est évidemment l’autre nom de Volodine.

Si quelques traits ironiques l’émaillent (ou bien tout le roman relève de l’ironie), Songes de Mevlido est d’une noirceur abyssale, qui finit par inquiéter le lecteur le plus rationnel. Par cette description de la planète des «~hominidés~» , par exemple~: «~Ils sont descendus à un niveau de barbarie et d’idiotie qui étonne même les spécialistes. C’est devenu une espèce inexplicable. Ils sortent de plusieurs guerres d’extermination, mais déjà un nouveau conflit est en vue. […] Ceux qui ont survécu restent organisés socialement, mais ils ne croient plus ni à eux-mêmes ni à la société. Ils ont hérité de systèmes politiques dont ils ont perdu les clés, pour eux l’idéologie est une prière vide de sens. Les classes dirigeantes se sont gangstérisées, les pauvres obéissent. » La puissance de l’imaginaire comme révélateur d’un proche avenir malheureusement crédible. Le lecteur peut toujours espérer s’en sortir en se réfugiant dans ses propres rêves… Mais attention !