Rapports Est-Ouest

On peut considérer Bambi Bar comme un roman policier. Bambi Bar , c’est 81 pages non saturées de signes, trois lieux où se déroule l’action ­ un dancing faisant aussi peep-show (le dénommé Bambi Bar), un appartement dans l’immeuble d’en face et une gendarmerie ­, presque aucune violence, pas de meurtre : une sorte d’épure. Que n’a-t-on écrit sur ce que devait être l’atmosphère d’un polar, et dont Bambi Bar semble fort éloigné. Pourtant, dès les premières pages du roman d’Yves Ravey, le narrateur, Léon, est interrogé par un adjudant et son collègue sur son emploi du temps et un éventuel accident qu’il aurait eu en voiture avec une jeune fille à bicyclette. Léon nie les faits qui lui sont imputés. Mais on sent confusément que là n’est pas l’essentiel, que les gendarmes n’y sont pas, qu’ils sont loin de la vérité.

Oui, on peut considérer Bambi Bar comme un roman policier, d’autant que Léon est tout de même un drôle d’individu. Ne s’installe-t-il pas à sa fenêtre avec des jumelles pour scruter les faits et gestes de la jeune Caddie et de sa mère, qui vivent dans un des appartements au-dessus du Bambi Bar, où elles sont employées pour leurs charmes ? Mais pourquoi Yves Ravey distille-t-il des éléments qui frottent dans la petite mécanique à suspense qui s’est mise en place ? Ainsi, cette information selon laquelle, habituellement, les gendarmes demandent à Léon de leur présenter son permis de séjour…

Finalement, Bambi Bar n’est peut-être pas un roman policier. Ou pas seulement. Dans ces quelque 80 pages se croisent des questions sociales brûlantes, comme l’exploitation des filles de l’Europe de l’Est par l’Ouest, et une tragédie familiale. C’est que l’économie de moyens dont fait preuve Yves Ravey n’est qu’apparente. C’était déjà le cas avec le Drap (2002) ou l’Épave (2006), où les ellipses et l’implicite produisaient énormément de sens. Ici, l’auteur opère à la manière d’un cuisinier : il réduit sa matière pour en délivrer tout le suc. Bambi Bar est un plat pour gourmets.