Dinosaure intime

Pour écrire son dernier livre, En enfance , Mathieu Lindon a revêtu sa tenue de « paléontologue ». « Être un enfant , écrit-il dans le court texte de 4e de couverture qui évoque rapidement sa démarche, c’est comme être un dinosaure, ça remonte si loin. » En enfance est un voyage que Mathieu Lindon effectue d’abord en lui-même. Foin de souvenirs nostalgiques recomposés pour l’occasion, et tissés dans un récit attendri. Lindon va à la recherche des traces de son enfance qui perdurent en lui, des impressions, des sensations qui émergent du puits intime creusé par le temps.

Pas de narration linéaire, donc, mais de nombreux « épisodes » (110, ils sont numérotés) dont il est l’acteur ou le témoin – l’auteur ne quitte jamais le point de vue de l’enfant –, la plupart inscrits dans la vie courante, à l’école, avec ses camarades de jeux, et bien entendu dans sa famille. Mathieu Lindon étant le fils de Jérôme Lindon, le grand éditeur des éditions de Minuit, le lecteur est sans doute attentif à découvrir un Jérôme Lindon plus familier, tel qu’il ne l’a jamais vu. Mais En enfance n’est certainement pas un livre de révélations de ce type. Simplement, le fils notera ceci, toujours avec la même pudeur : « Lui saute aux yeux que son amour pour son père ne sera jamais une histoire complète, toujours à suivre. »

L’enfance, quand elle est socialement sans problème, est-elle un univers enchanté ? Chez Mathieu Lindon, elle est surtout une affaire de décalages plus ou moins comiques par rapport au monde des adultes, et de fragilités, qui peuvent le laisser soudain seul au monde, ou être compensées par la tendresse d’un proche. On pense à un Jacques Tati en minuscule, embarrassé non seulement par son corps, mais par les sentiments des autres, sinon par les siens. Le jeu ou l’imagination permettent de s’échapper, des lieux magiques de se protéger. Par exemple, la serre de son grand-père : « Elle ressemble à une oasis, une étape entre le froid et le froid, l’agitation et l’agitation, à une pause. Parfois, à des centaines de kilomètres, dehors ou en pleine classe, il l’appelle, elle et ses fleurs et ses plantes, elle et son monde. »

Chaque « épisode » se clôt sur une chute d’une tonalité un peu différente du reste, plus grave souvent, où l’écho de l’adulte s’entend davantage. Cet adulte qui aujourd’hui contient l’enfant du passé. De ces liens, il est explicitement question dans les toutes dernières pages (l’épisode 111), mais, en réalité, ils sont sans cesse au cœur du livre. Et Mathieu Lindon les met à nu avec beaucoup de délicatesse.