« Vincere » de Marco Bellocchio : un amour fou

Avec Vincere , Marco Bellocchio revisite à nouveau l’histoire de l’Italie, comme il l’avait fait avec l’enlèvement d’Aldo Moro dans Buongiorno notte (2004). Ici, l’épisode, plus lointain, est peu connu : Mussolini a contracté un premier mariage, au début des années 1910, avec Ida Dalser, qu’il a ensuite rejetée et fait enfermer en asile psychiatrique, jusqu’à la mort de celle-ci. Bien sûr, le film relate le drame de cette femme, son anéantissement ainsi que celui de son fils, progéniture du futur Duce. Mais il le fait avec en regard l’autre récit, celui de l’entrée fulgurante dans l’Histoire de Mussolini, les deux étant tragiquement indisso­ciables. Vincere produit ainsi une forte impression, entre le mélodrame et le lyrisme historique.

Dans la première scène, Mussolini (Filippo Timi), alors jeune, socialiste et totalement inconnu, démontre par l’absurde la non-existence de Dieu devant une assemblée qui ne peut supporter un tel sacrilège. Dans le public, Ida Dalser (Giovanna Mezzogiorno) est séduite, et éprouve d’emblée de l’amour pour cet homme téméraire et scandaleux. Il est probable que Mussolini ait été lui aussi amoureux de cette femme superbe et passionnée, généreuse au point de lui donner sa fortune pour qu’il puisse fonder, à l’approche de la guerre, son journal nationaliste, Il Popolo d’Italia, qui deviendra l’organe du parti fasciste. Mais Marco Bellocchio le montre avant tout comme s’il était appelé par son destin, exalté, presque halluciné. Il est traversé par des visions prémonitoires, où, par exemple, il se présente à une foule avide de guerre. Et quand il fait l’amour à Ida, c’est la tête droite, le regard perdu devant lui, vers un avenir qu’il ne conçoit que triomphant.

En réalité, ce qui rapproche ces deux êtres est à l’unisson de la nouvelle époque en train de naître : une énergie pulsionnelle, qui trouve à s’exprimer par la mise en scène et l’utilisation spectaculaire des moyens du cinéma : musique symphonique et offensive, surimpressions de mots ( « Guerra ! » …) au graphisme imposant sur des images d’archives inquiétantes, montage au cordeau. Bellocchio montre Mussolini visitant une exposition futuriste en 1917. Même si le lien entre futurisme et fascisme est plus compliqué que le film ne le laisse entendre, la rencontre suggère une esthétique en partie assumée ici : vitesse, puissance, machinisme…
Mais la marche vers le pouvoir absolu nécessite le sacrifice d’Ida. La respectabilité entre dans la nouvelle stratégie de Mussolini : il se fait adouber par les pouvoirs ecclésiastique et monarchique, et préfère montrer à ses côtés une autre femme, qui sera sa légitime, plus conforme au profil traditionnel de la mère italienne.

La séparation est définitive. Dès lors, le choix de Marco Bellocchio de ne plus représenter Mussolini par Filippo Timi (que l’on retrouvera sous les traits du fils d’Ida), mais par la véritable image du Duce, est simplement génial, car il lui donne ainsi toute sa dimension charismatique. Un plan montre Ida Dalser toute petite face à son mari, immense sur l’écran d’un cinéma diffusant des images d’actualités. Mussolini devient un ­monstre iconique et une bête de scène. Un long extrait d’archive où il est filmé de près, prononçant l’un de ses discours enflammés, l’« exhibe » dans son art de comédien, avec force mouvements de menton et gesticulations en tous sens. La performance est à la limite du ridicule. On pense au Dictateur de Chaplin, alors qu’un autre film de Chapin – le Kid – est cité.
Mais le plus troublant est de voir, juste après ce discours, la parodie qu’en fait son fils, alors étudiant, à la demande de ses camarades, qui ignorent le lien de parenté. Le fils l’imite à la perfection, avec une implication de lui-même qui finit par être suspecte. Mais qui est réellement dans la déraison ? Bellocchio joue évidemment sur l’ambiguïté.

D’autant qu’en contrepoint de l’ascension du chef suprême des fascistes, Ida est engloutie dans les ténèbres des asiles psychiatriques, sa seule « maladie » consistant à vouloir clamer, contre vents et marée, la vérité de son mariage avec le Duce. De ces oubliettes de l’humanité, Bellocchio, qui a intimement lié la psychiatrie à toute son œuvre cinématographique, tire des images apocalyptiques et grandioses sans jamais être esthétisantes. Il filme une femme qui continue à se battre, insoumise malgré un traitement d’une violence morale épouvantable. Sortie de l’affreux hospice de Pergine, elle se retrouve un temps à San Clemente, où un médecin bienveillant lui conseille de donner le ­change, de paraître se résigner, d’abandonner sa résistance vaine car solitaire. L’Italie fasciste serait ainsi un immense pays de comédiens, dont beaucoup joueraient un rôle de composition, tandis qu’à sa tête l’effroyable star se livrerait au cabotinage le plus éhonté. Mussolini, plus que jamais Duce de cinéma, alors qu’Ida Dalser refuse d’entrer dans la fiction. Mais c’est au prix d’en devenir folle.