Pur jus première bourre

Deux lettres pour commencer. Ou plutôt pour finir. La première à Roger Nimier, son éditeur : « Je n’ai pas une minute à perdre, je veux passer la 70e borne en plein effort, en trombe, au diable, le public ! Ah quel admirable conseil, j’écris céans à Gaston et vive les 1 500 NF ! J’en suis ! De moi tout est appelé à se vendre bien puisque les autres s’entêtent en Bourget, Maizeroy, je n’y suis pour rien, ces acharnées vieilles nouvelles vagues me tiennent en perpétuelle nouveauté ! Affection/Louis/Pas Colin Maillard Rigodon l e prochain/Vous savez je cogite très lentement mais des années d’avance, déjà la bande/Par-ci ! vite ! par-là ! » La seconde lettre est adressée au patron, Gaston Gallimard, «  le grand chocolatier »  : « Mon cher Éditeur et ami/Je crois qu’il va être temps de nous lier par un autre contrat, pour mon prochain roman “rigodon” »… dans les termes du précédent sauf la somme
– 1 500 NF au lieu de 1 000 – sinon je loue, moi aussi, un tracteur et vais défoncer la NRF, et pars saboter tous les bachots ! Qu’on se le dise ! Bien amicalement vôtre/Destouches »

Ces deux lettres datent du 30 juin 1961. Louis-Ferdinand Céline est mort le lendemain, d’une congestion cérébrale. Ce sont les deux dernières lettres d’un auteur féru d’échanges épistolaires. Qui disent le ton peu commun employé face à ses interlocuteurs de l’édition. Déjà, dans la préparation de Mort à crédit, Céline écrivait à Robert Denoël, le 23 juillet 1934 : « Entendu pour le tome premier Mort à crédit, dans 8 mois environ, un an. Et je vous assure que c’est du pur jus première bourre. Mais j’attends la ­lettre que vous savez de vous. 12 % de 1 à 20 000 : 15 % de 20 à 40 000/18 % au-dessus des 40 000/Toutes traductions, adaptations à moi seul. […] Sinon pas plus de Mort à crédit q ue de beurre au cul/À vous, vacanceux. » Louis Destouches (1894-1961), dit Céline, s’est fait fort d’exercer gratuitement la médecine pour les plus démunis. Quand il s’agit de livres, il est intraitable, au cul du fifrelin.

De Voyage au bout de la nuit à Nord , on sait ce que les romans de Céline ont puisé dans l’expérience de l’écrivain. Il n’invente de personnages, de décors et d’histoires qu’intimement liés à sa propre existence. La vie et l’œuvre se mêlent profondément : la guerre de 14, l’expérience en Afrique, l’exercice de la médecine, l’exil au Danemark, le refuge à Meudon. Céline est l’auteur du récit autobiographique toujours en mouvement, à l’image de son existence – et dont la langue constitue un reflet. C’est un fait, l’écrivain s’est plu à peindre un monde chaotique et infernal, peuplé d’individus sournois et cauteleux. Avec cette volonté de noircir toujours, grinçant, avec pour seule certitude l’emprise de la mort. Mais pas seulement, à y regarder de près. Dans la féerie aux confins du désastre, se bousculent une foule de personnages parés des attributs de grâce et de générosité, de pleines séquences drôles et hilarantes trempées d’humanité. Et si Céline se met constamment en scène, dans ­l’œuvre, c’est encore plus vrai dans sa correspondance. Une correspondance immense, riche de plusieurs milliers de pages (dont le seul équivalent quantitatif serait Sand ou Flaubert), qui participe de l’œuvre, constituant à la fois son soubassement et son prolongement.

Après quatre volumes consacrés aux romans, « la Bibliothèque de la Pléiade », chez Gallimard, publie aujourd’hui un imposant volume de lettres. Plus de 2 000 pages sur papier bible, de 1907 à 1961. Soit près de 1 800 missives, représentant le tiers de l’ensemble connu actuellement. Un ensemble publié jusque-là de façon éparse, d’un destinataire à l’autre (Marie Bell, la NRF, Élie Faure, Albert Naud, Marie Canavaggia, par exemple) et maintenant présenté dans sa chronologie, permettant de mieux saisir l’écrivain dans ses trajectoires, indissolublement liées à l’histoire du XXe siècle. Édition signée par Henri Godard et Jean-Paul Louis. Le premier, professeur émérite de la Sorbonne, spécialiste de la littérature du XXe siècle, a déjà réalisé l’édition de tous les volumes Céline en « Pléiade ». De son côté, Jean-Paul Louis dirige les éditions du Lérot, le plus important éditeur de Céline après Gallimard, publiant également Léon Cladel, les frères Goncourt, Sand, Huysmans, Lautréamont, Vallès, nombre de revues littéraires comme l’Année Céline. Disons le net : Henri Godard et Jean-Paul Louis ne sont pas du sérail célinien des lyriques droitiers, d’une ultra et d’une extrême droite (critiques, universitaires, notables ou politiques), tentant depuis toujours de « récupérer » Céline (lequel n’avait que mépris pour eux). Leur travail est autre : celui de la littérature, rigoureusement.

Disons le net encore une fois (parce que c’est bien la question qui en taraude beaucoup) : Henri Godard et Jean-Paul Louis n’ont rien écarté de l’antisémitisme de l’auteur (qu’ils condamnent en préambule), rien minimisé sur « le versant d’ombre » . Un antisémitisme épistolaire au diapason des pamphlets (interdits de réédition par l’auteur lui-même), dans le temps et le nombre de pages, principalement entre 1937 et 1943, lisible notamment dans les lettres envoyées au Pilori ou à la Gerbe . De quoi observer combien l’antisémitisme de Céline, furieux et virulent, quasiment absent du roman, demeure, dans ces quelques années, obsessionnel.

Reste à côté donc, et amplement même, dans une correspondance étirée sur plus d’un demi-siècle, un plein wagon de missives qui « permettent de serrer de plus près l’énigme » Céline, selon l’expression d’Henri Godard. Mieux tenir la glotte d’un garçon de 13 ans aux manières respectueuses et affectueuses à l’égard de ses parents, loin donc du môme de Mort à crédit. Un tout jeune homme de 20 ans gavé d’ardeur patriotique pas vraiment raccord avec Bardamu (dans Voyage). Au reste, ce sont ici, pour les 250 premières pages du volume, des lettres (de jeunesse) presque toutes inédites (mais il en est d’autres courant tout du long de l’ouvrage). Avant d’autres messages adressés aux femmes aimées, aux journalistes, aux confrères, à ses avocats plus tard, aux proches, comme Marie Canavaggia, sa secrétaire (d’édition) de 1936 à sa mort, à quelques écrivains respectés, comme Eugène Dabit et Élie Faure. Où l’on observe un Céline aux aguets du corps féminin, de la figure maternelle, de la médecine populaire, de l’actualité littéraire, soucieux de faire entendre son « métro émotif » et la lutte intérieure pour que les mots « tiennent à la page » . Qui signe Destouches, Ferdinand, La Ferd, selon les destinataires. Cinglant et hilarant, au fil des années sûr de son style, dans la fleur des nerfs toujours, sans concession ni compromis (ce qui eût été facile, avec Mauriac, par exemple, en transe d’admiration et renvoyé séance tenante). In fine , voilà un volume qui met donc « le lecteur en présence du meilleur Céline et du pire » , analyse justement Henri Godard. À un loufiat bureaucratique qui lui demandait de décrire Voyage, Céline avait parlé d’une « manière de symphonie littéraire, émotive » . Avant d’assurer « du pain pour un ­siècle entier de littérature ». Ce choix de lettres en ajoute un autre.