Dashiell Hammett

Dashiell Hammett, c’est d’abord un style. Un style très singulier, dans la veine behavioriste (ou comportementale), auquel seul celui d’Hemingway peut faire songer. Rien de la vie intérieure des personnages n’est dévoilé, tous les affects passent par les actes, les gestes, la parole. Une littérature visuelle, dont le cinéma ne pouvait pas ne pas s’emparer (d’autant que le succès d’Hammett fut foudroyant). Il n’est pas interdit de penser non plus qu’Hammett fut très lu par certains auteurs du Nouveau Roman français, tel Robbe-Grillet. Un style sans concession, en phase avec les histoires de détectives et de truands, sur fond de critique sociale, que racontent les cinq romans formant l’essentiel de l’œuvre : Moisson rouge, Sang maudit, le Faucon maltais, la Clé de verre, l’Introuvable. Pierre Bondil et Natalie Beunat en proposent une nouvelle traduction intégrale, qui dé-folklorise cette écriture à la mitraillette, que les Français ont longtemps fleurie avec un argot totalement déplacé.

« Hammett a délogé le meurtre des palais vénitiens pour le “balancer” dans la rue » , a écrit Raymond Chandler, dans un texte-hommage dont ce volume de la collection Quarto reproduit un extrait. Hammett écrivait d’expérience, ayant lui-même travaillé pendant quelques années dans une célèbre agence de détectives privés, dont certains de ses collègues lui servirent de modèles pour construire ses personnages, comme le fameux Sam Spade du Faucon maltais. Cet aspect biographique est souvent avancé pour expliquer la précision de ses romans.
Mais toute l’existence d’Hammett est passionnante. Le fait, par exemple, qu’il ait écrit son œuvre en quelques années, pour ensuite sombrer pendant près de trente ans dans l’impuissance créatrice et l’alcoolisme, formant un couple anticonformiste avec la dramaturge Lillian Hellman. Ou bien son militantisme politique très à gauche, qui l’amena devant les tribunaux lors du maccarthysme. Interrogatoires, un petit livre qui propose les minutes des audiences où il fut entendu, montre la ligne de conduite qu’il ne cessa de suivre. Hammett, devant ses persécuteurs, resta muet, inflexible, droit comme un i.