Semprún, l’écriture ou la vie

À son retour du camp de Buchenwald fin avril 1945, l’« Espagnol rouge » matricule 44904, Jorge Semprún, souhaite témoigner. Sous une forme littéraire. Pourtant, après quelques tentatives, il cesse d’écrire. « Il n’était pas impossible d’écrire, il aurait été impossible de survivre à l’écriture. La seule issue possible de l’aventure du témoignage serait celle de ma propre mort. » Renonçant à ce « projet » de devenir écrivain, qui avait « structuré [s]on identité » depuis l’enfance, il conclut : « Il me fallait choisir entre l’écriture et la vie, et j’ai choisi la vie. » Ces phrases, d’une conférence