Le Grand Partout, William T. Vollmann : Une Amérique désolée

Au mieux assimilé au genre du western, au pire à un vague folklore insensé, le vagabondage ne suscite aujourd’hui plus guère de fascination. Sauf, peut-être, chez quelques nostalgiques d’un âge d’or, qui cultivent l’illusion de la liberté promise par l’Amérique… William T. Vollmann, écrivain et journaliste, ne fait pas partie de ceux-là. Si son dernier livre, le Grand Partout , dépeint le monde des hobos, c’est parce qu’ils incarnent l’échec d’un idéal. Marginaux itinérants qui vont de train en train, ces derniers croient-ils encore qu’ils vont trouver un paradis où s’arrêter pour vivre ? Leur quête indéterminée forme le corps d’un essai pénétrant sur la perte des repères de la population américaine.

Avec une délicate poésie, qui vient métisser le texte et dire l’empathie de l’écrivain pour ses pauvres hères. En cela, William T. Vollmann poursuit son engagement littéraire envers les marginalités. Après Pourquoi êtes-vous pauvres ? (Actes Sud) ou le Livre des violences (Tristram), il dévoile, jusque dans son intimité, la nature d’un groupe tapi dans l’ombre et souvent méprisé. Pour cet explorateur de la société, les franges révèlent l’état d’un pays. Une idée assez commune, sans doute, mais traitée ici avec une subtilité remarquable.

Artiste, William T. Vollman ne prend le train que par loisir. Sa destination ne lui importe guère, et le paradis rêvé des resquilleurs, qu’il nomme « le Grand Partout », ne le concerne pas. Il y songe seulement parfois, pour embellir ses aventures. Attirance du bourgeois pour une vie plus riche en hasards et en dangers ? Aucunement. Humilité de l’intellectuel qui ne se considère pas supérieur aux hobos.

Les figures d’anonymes, les resquilleurs célèbres et William T. Vollmann lui-même apparaissent alors sur un plan d’égalité. Idem pour les nombreuses citations qui ponctuent le texte : qu’elles soient empruntées à un errant des voies ferrées ou à des écrivains voyageurs tels que Hemingway, Kerouac ou Thomas Wolfe, le même mélange de sérieux et de dérision les entoure. Les hobos et leur cortège de misères ne sont pas prétextes à lamentation, bien au contraire. Quoique dépeintes crûment, telles des bêtes sales et fatiguées, ces « créatures » sont respectées par l’auteur. Car elles suscitent chez lui des interrogations égrenées au fil des douze chapitres du livre, que de nombreux citoyens ont abandonnées.

« Aller n’importe où et aller nulle part, n’est-ce pas la même chose? », « Tout fuir et tout poursuivre, n’est-ce pas la même chose? » Ainsi est rythmée la traversée de l’Ouest et du Midwest qui constitue la trame du récit. Une trame lâche, justement pour accueillir dans ses creux les indispensables questions. L’évidente critique du système américain répressif, sensible aux multiples garde-lignes et autres ennemis des resquilleurs, est dépassée. Pour atteindre une dimension existentielle, et toucher à ce que l’on appelle le mal du siècle, que symbolisent les hobos aux yeux de William T. Vollmann : la peur du vide, la crainte mêlée d’envie d’atteindre un jour le Grand Partout…