Quand le premier rôle ne figure pas au générique

La sortie du film de Michel Gondry l’Écume des jours – dont j’ai pu apercevoir les accessoires baroques mis en scène puisqu’il a été tourné en bas de ma rue – m’a rappelé que j’avais manqué le précédent opus de ce réalisateur, The We and The I. Je me suis empressé de combler cette lacune en regardant le DVD, et je l’ai trouvé pour le moins déroutant. Sur le plan formel, tout d’abord, il n’est pas fréquent de voir le cinéma épouser les règles du théâtre classique avec ses trois unités. Pendant une heure et demie environ, nous sommes enfermés dans un bus scolaire pour assister à toutes les niaiseries et turpitudes par lesquelles peuvent passer une douzaine d’ados qui se connaissent depuis toujours et donc par cœur. Leurs rivalités, leur violence et leurs désirs informulables sont souvent filmés en gros plan et donnent parfois au spectateur l’impression de franchir l’écran et de se retrouver dans le bus.

Une des questions sous-jacentes (et peut-être la seule que pose le film) est celle du « comment ». Comment un ado peut-il se construire individuellement dans la horde sans se couper de ce qui le protège, la bande ? Sur ce plan, c’est assez réussi, en ce sens que Gondry travaille avec un réalisme absolu. L’ensemble est aussi passionnant que les interminables conversations de mon gamin de 16 ans avec ses copains et montre à peu près la même chose. Les garçons sont dans l’évocation, l’allégation, mais aussi empêtrés devant les filles qu’un chiot qui aurait trouvé un hérisson dans le jardin. Pour leur part, les filles jouent sur un registre bien plus subtil qui leur permet de dominer la bande, sans trop de mérite toutefois au vu de la veulerie de ces machos certainement très craints par leur lapin nain. Mais là n’est pas le principal intérêt du film. Il est dans le rôle (au sens d’élément nécessaire à la construction dramatique) qu’y tiennent les smartphones, ces téléphones portables dits « intelligents ». Bien sûr, le cinéma doit s’inscrire dans son époque et, depuis belle lurette, on voit des comédiens parler à leur portable. Dans The We and The I, le portable n’est plus un appendice greffé sur la main du héros, il devient un élément nécessaire à la compréhension de la situation, le vecteur de ce qu’est censé ressentir l’acteur, de ce qu’il aurait pu (ou dû) nous faire comprendre et sentir par son jeu. C’est ainsi qu’arrive une vidéo montrant un grand dadais atterrissant sur son céans après avoir glissé sur le contenu d’une bouteille d’huile judicieusement répandu là par celui qui tenait le smartphone, promu au rang de témoin de cet événement planétaire. Bien sûr, puisqu’on est entre ados, on regarde vingt, trente fois cette vidéo hilarante et on annonce à la cantonade qu’on l’envoie à tous ses contacts. Plan suivant : les portables sonnent tous et nos lycéens se rebidonnent à l’envi. Tous sauf un : une des filles sort son portable et le fixe. Il reste muet : elle ne fait pas partie des contacts du mâle alpha, pas partie de la bande, ce que nous confirme son visage attristé.

Voilà, le tour de force est là : non seulement l’information nous est donnée par cent grammes de plastique mais, de surcroît, ce malheureux boîtier reste muet. En quelque sorte, cet acteur majeur tient son rôle en ne jouant pas : le non-jeu érigé au rang de summum de l’art dramatique ! Quand arrive le générique, on a confirmation de ce qu’on a vaguement ressenti : tous les gamins ont le même prénom dans la vie et à l’écran, et aucun n’est comédien. Ils ont participé à un chahut canalisé par un professionnel du cinéma, ce qui est tout de même différent d’un film. Ce qui surprend, c’est l’absence au générique de No…, d’Ap…, de Sa…, toutes ces marques qui ont envahi nos vies et l’écran, et qui tiennent pourtant le premier rôle dans le film.

Quel rôle le téléphone portable occupe-t-il au cinéma ? Certains tournent déjà des films avec cet engin – image « vérité », non cadrée, et son inaudible – et le business a déjà identifié et cerné la niche puisqu’un festival du « film smartphone » existe depuis plusieurs années. Mais, en tant que moyen de communiquer à tout moment, il a également parfois contribué à appauvrir le travail scénaristique. Hitchcock ou Chabrol savaient nous faire comprendre comment le personnage a compris, quitte à puiser dans le registre de l’astuce. Tout l’art de l’écriture cinématographique, c’est de se sortir d’une impasse scénaristique pour tourner des plans souvent jubilatoires. Avec le portable, plus de souci ni de « prise de tête », comme diraient nos ados. Le héros doit-il apprendre ce qui se passe à l’autre bout de la ville au fond d’une cave ? Pas de problème : son portable va sonner au moment où il montera dans le train. Toute la question est de savoir dans quelle mesure cette facilité technique transforme l’écriture scénaristique en la libérant de certaines de ses limites, certes, mais en l’affranchissant également et dangereusement de la cohérence. Nous avons tous en tête des séquences mal ficelées dans lesquelles un coup de fil providentiel venait faire le raccord entre deux plans, raccord qui eût été impossible sans No…, Ap… et Sa…