« Inside Llewyn Davis », des frères Coen : Hello, folk !

Apprécier la musique folk n’est pas nécessaire pour tomber sous le charme du nouveau film de Joel et Ethan Coen, Inside Llewyn Davis, mais les amateurs verront sans doute leur plaisir décuplé. Nous sommes à l’orée des années 1960, quand la scène folk américaine n’est pas encore dominée par Bob Dylan ou Joan Baez, mais constituée d’une kyrielle de groupes et de chanteurs dont les noms sont pour beaucoup aujourd’hui oubliés, parfois injustement.

L’un d’eux est la vedette du film, même si Llewyn Davis n’a jamais existé – le personnage a été en partie nourri par les mémoires de Dave Van Ronk [^2]. Le film s’ouvre alors que Davis se produit dans l’une des boîtes dédiées au folk, le Gaslight Cafe, dans le New York de Greenwich Village. Il chante sur scène et s’accompagne à la guitare. Immédiatement, on est saisi par la qualité de sa voix et de l’interprétation. Il n’est pas anodin que le spectateur ait d’emblée conscience d’être en présence d’un bon musicien : ce n’est pas l’histoire d’un raté, dénué de talent, qui est racontée, même si Llewyn Davis cumule les galères et n’a pas rendez-vous avec le succès. Avoir pour personnage principal une « chèvre » eût changé l’enjeu du film. Llewyn Davis est un antihéros, mais il permet aux frères Coen de tisser à leur manière un hymne au folk. Il ne s’agit pas non plus d’un biopic : la musique n’est en rien un prétexte, un arrière-plan pour raconter une vie, mais l’âme du film, et celle aussi de Llewyn Davis, qui, même s’il est loin d’être toujours heureux avec elle, s’y engage totalement. De ce point de vue, l’une des scènes les plus fortes est celle où Davis passe une audition devant le directeur d’un club à Chicago. Le chanteur interprète tout en sensibilité une chanson traditionnelle, triste et magnifique, The Death of Queen Jane, devant cet homme qui reste impassible. Le contraste entre cette impassibilité et l’émotion qui émane du chanteur constitue à la fois le drame de Llewyn Davis et un ressort humoristique.

Les performances musicales engageaient la crédibilité du film. Les cinéastes ont opté pour une interprétation live, sur le tournage, de la part des comédiens, qui devaient donc être aussi musiciens, en particulier le premier de tous : Oscar Isaac, dans le rôle de Llewyn Davis. Pourquoi ne lui a-t-on pas décerné le Prix d’interprétation à Cannes ? Incompréhensible, car il est extraordinaire. Il allie des talents de musicien hors pair à ceux d’acteur possédant une large palette, de la mélancolie au comique. Tous les autres acteurs sont très bien, dont Justin Timberlake et même Carey Mulligan, dans un rôle de jeune femme piquante (enfin !), l’épouse du meilleur ami de Davis, qui a accepté de coucher avec lui il y a quelque temps – est-elle enceinte de lui ? – mais qu’elle traite comme un moins que rien, un « loser ». Inside Llewyn Davis décline tous les tons de la comédie. Le burlesque est parfaitement porté par Oscar Isaac, avec son air de Buster Keaton et son flegmatisme désolé dans les situations difficiles – comme celle qui le contraint à prendre en charge un chat inopportun.

Les frères Coen n’ont pas non plus perdu leur goût, dans la fantaisie, des atmosphères étranges et même lugubres. Ainsi se présente le voyage vers Chicago que Llewyn Davis effectue en voiture avec un producteur de jazz blanc, obèse et héroïnomane, qui méprise le folk (John Goodman, un habitué des Coen) et son chauffeur laconique (Garrett Hedlund). Au retour, le trajet nocturne prend même des allures cauchemardesques. La séquence d’enregistrement d’une chanson commerciale pour un grand studio – « Please Mr. Kennedy » – à laquelle participe Llewyn Davis est aussi l’une des plus réjouissantes, même si elle raconte par ailleurs les difficultés rencontrées par un musicien de folk qui veut rester intègre. C’est sans doute la plus belle réussite de ce film. Bien que drolatique, Inside Llewin Davis répond à l’intitulé de son titre : on entre dans l’intériorité de ce garçon qui n’a pas choisi la facilité, orphelin d’un duo qu’il formait avec un autre chanteur, qui s’est suicidé, sans le sou (le film se déroule en hiver, il fait froid à New York et il n’a même pas un manteau à se mettre), mais honnête avec sa musique et avec lui-même. Ce qui malheureusement ne suffit pas pour devenir une star…

[^2]: Manhattan Folk Story , Robert Laffont, 396 p., 21,50 euros.