La course au Saint-Sépulcre

Au temps où l’absurde envahissait les scènes de théâtre, Jacques Audiberti continuait à faire claquer les formules folles d’une poésie en fusion. Les Ionesco et Beckett ramenaient le langage à son expression répétitive ou minimale ; l’auteur de la Fourmi dans le corps leur opposait des gerbes de mots qui naissaient de sa plume comme d’une sidérante corne d’abondance. Pourtant, tous, en même temps, réinventaient le théâtre. Les frontières des genres et des styles n’étaient pas aussi opaques que le diront ensuite les livres d’histoire littéraire. Apocalypse absurde et création poétique ne se faisaient pas la guerre et pouvaient s’entremêler, comme à la fin du XIXe siècle réalisme et symbolisme, dans un même goût de la nouveauté.

**Audiberti, fils de maçon* ,* a beaucoup écrit, mais, en ce début de XXIe siècle, on n’a retenu que quelques-unes de ses œuvres, surtout le Mal court, souvent joué. Marcel Maréchal nous permet de nous intéresser à une autre pièce, le Cavalier seul, qu’il a déjà montée à plusieurs reprises et qu’il présente dans une version un peu allégée. C’est encore une fable, appuyée sur l’histoire revue et abondamment corrigée par un écrivain plongeant en toute liberté dans la nuit des temps.

Ce cavalier, qui porte le nom de Mirtus et qu’endoctrine le clergé, quitte sa patrie toulousaine dans l’espoir d’atteindre Jérusalem et le Saint-Sépulcre. C’est le bon temps des croisades, où la chrétienté s’octroie les droits les plus criminels. Mirtus fait un long arrêt à Constantinople. Là, il est confronté aux doubles et triples jeux auxquels s’adonnent les prêtres et les puissants au nom de la croix et des intérêts politiques. Puis, fuyant ce monde où scolastique et sensualité font un étrange ménage, il arrive enfin à Jérusalem, où s’opposent surtout l’Occident et l’Orient, avec un infini mépris des Européens pour la culture arabe. Audiberti fait briller cette autre façon de penser et d’écrire, mais son personnage se laisse emporter par l’esprit assassin des croisés. Par la violence, il s’empare du tombeau du Christ. Rien de plus éloigné de Brecht et de Genet que le théâtre d’Audiberti. Tout y est truculent, lyrique, incantatoire et paillard. « Il faut à tout prix qu’entre le maître éternel, d’une part, et, d’autre part, les hommes, se brise le pont où ne défilent jamais que le mensonge vindicatif et le problème irrésolu », dit par exemple Mirtus à Jérusalem. Mais il y a pourtant une force politique qu’on ne soupçonnait pas et que révèle la mise en scène de Maréchal. Quand, à la dernière minute, le soldat proclame : « Le sépulcre nous appartient, mes amis ! Or, nous avons encore à cravacher mal, pour nos enfants, pour nos parents. Hardi ! Secouons-nous ! Nous sommes les chrétiens ! », c’est aussi fort que les Paravents de Genet.

La soirée a les apparences joyeuses d’un conte où l’histoire et les cultures sont saisies à travers une bouffonnerie faussement facétieuse. Mathias Maréchal impose une présence forte et sobre dans le rôle de Mirtus. Face à lui, Marcel Maréchal joue au contraire la ruse et une panoplie d’attitudes où la farce n’est jamais gratuite. Également disputé par Marina Vlady, Michel Demiautte, Emmanuel Dechartre, Céline Martin-Sisteron, ce corps-à-corps avec les mensonges de l’histoire réhabilite un poète et les victimes des fous de Dieu chrétiens.