« Peace to Us in Our Dreams » : L’harmonie du silence

C’est à un vœu de sérénité qu’enjoint le titre du huitième film de -Sharunas Bartas : Peace to Us in Our Dreams (« Que la paix soit avec nous dans nos rêves »). Ce titre correspond, sans surprise, à une œuvre intranquille. Dont le ton est donné dès les premières images : des cerfs traversent paisiblement un sous-bois quand soudain retentit une détonation dont on ne sait l’origine, un coup de feu qui sème la panique et fait fuir les animaux.

Les films de ce cinéaste lituanien [^1] ont pour réputation, méritée, d’être silencieux. Les dialogues y sont contrariés. Le premier échange, ici, est musical. Un pianiste et une violoniste exécutent une pièce de musique de chambre. Bien qu’en concert, la violoniste ne peut retenir un dérapage exubérant qui la déroute de la partition. Rupture de dialogue, donc.

Autre situation : la violoniste (Lora Kmieliauskaite), qui, avec son compagnon (interprété par Sharunas Bartas lui-même) et la fille de celui-ci (Ina Marija Bartaite), occupe une maison de campagne, discute avec une veille paysanne en train de s’enivrer. Celle-ci lui renvoie à la figure son « Be-be-be-thoven » dont elle ne veut rien savoir.

Les mots ne disent pas tout, voire expriment le contraire de ce qu’ils font entendre. Un « je vais te tuer ! » réitéré ne signifie pas que l’intention affichée est réelle. Pourtant, la terreur est là. Le cinéaste filme des menaces, un meurtre, un délit de fuite. Le monde selon Sharunas Bartas est loin d’être accordé – la musique, encore – même si ses plans de paysages sont d’une beauté calme et lumineuse. Et même si les relations, à l’intérieur du trio, sont sans heurts.

Peace to Us in Our Dreams a une dimension autobiographique forte. Ina Marija Bartaite, la propre fille de Sharunas Bartas, joue à ses côtés. Tous deux regardent des images de Katerina Golubeva, morte il y a cinq ans, qui fut la femme du cinéaste, l’actrice de ses premières œuvres et la mère de la jeune fille. Tout en sensations, le film, à ce moment, palpite d’une mélancolie secrète. Comme lorsque le cinéaste/le personnage souffle à sa fille que douter est normal. Parce que, enfermé en soi, il est difficile d’embrasser la totalité du réel. À cet instant, et pour cette fois, les mots passent, fugitivement. Invitent à se déployer. C’est cet élan de disponibilité que suscite Peace to Us in Our Dreams, une disponibilité à l’instant et aux signes, quels qu’ils soient.

[^1] Une rétrospective a lieu au Centre Pompidou, à Paris, jusqu’au 6 mars. Vient de paraître : Sharunas Bartas ou les hautes solitudes, sous la direction de Robert Bonamy, De l’incidence éditeur, 240 p., 18 euros.