« L’Amant d’un jour », de Philippe Garrel : Serment amoureux

On le saura plus tard : Gilles (Éric Caravaca), universitaire à l’orée de la cinquantaine, n’a pas dragué Ariane (Louise Chevillotte). C’est elle qui l’a fait craquer, mais il a résisté à ses avances tout un trimestre. Autant dire que nous ne sommes pas en présence d’un séducteur vieillissant qui a pour nouvelle conquête une de ses étudiantes. Ces deux-là, qui s’étreignent dans un recoin de l’université, sont passionnément épris. C’est une forte histoire d’amour entre un homme timoré et une jeune femme affranchie. Ils y croient dur comme fer, même si Gilles a fait promettre à Ariane qu’ils ne se feraient pas de mal s’ils avaient une aventure par ailleurs, un « amant d’un jour ». Un serment aux ondes de choc insoupçonnées.

Séquence suivante, émotions contraires : une jeune femme, Jeanne (Esther Garrel), pleure, effondrée. Elle sort de l’appartement de son petit ami, qui lui a demandé de quitter les lieux. Elle va trouver à se loger chez son père. C’est Gilles. Il l’accueille, tente de la réconforter et lui dit que quelqu’un habite avec lui : Ariane.

Voici la situation posée. Un trio, comme souvent chez Philippe Garrel, comme dans ses deux précédents films, La Jalousie (2013) et L’Ombre des femmes (2015), qui, avec L’Amant d’un jour, présenté à la Quinzaine des réalisateurs, forment, selon le cinéaste, un triptyque.

À dire vrai, l’œuvre entière de Philippe Garrel est marquée par sa cohérence et la récurrence de ses motifs. Avec son Paris quasi éternel, toujours magnifiquement filmé en noir et blanc, et le soin porté à laisser discrètes les marques de la modernité, la manière Garrel fait songer à celle de Modiano, le partage se situant dans la matière travaillée : la mémoire pour le second, le sentiment amoureux chez le premier. Comme un miracle renouvelé, de film en film, le cinéaste reformule des questions essentielles : que signifie être amoureux ? Qu’est-ce qu’un engagement, une trahison ? Quels sont les effets de la jalousie ? L’impression de « jamais vu » est aussi saisissante, mystérieuse.

Dans L’Amant d’un jour, c’est d’une indicible rivalité qu’il est aussi question, entre deux femmes d’âge égal mais qui ne sont sans doute pas sur un pied d’égalité : la compagne et la fille. Sans jamais que celles-ci s’opposent, des coups de canif entaillent la relation entre Gilles et Ariane tandis que les blessures sentimentales de Jeanne se soignent. Au jeu de l’amour, il n’y a pas que du hasard…

L’Amant d’un jour, Philippe Garrel, 1 h 16.