« Demain et tous les autres jours », de Noémie Lvovsky : La magie de l’enfance

Dans une existence, la mère est la personne la plus étrange, la plus imprévisible, la plus insaisissable que l’on puisse rencontrer. » Cette phrase de Marguerite Duras, Noémie Lvovsky et sa coscénariste, Florence Seyvos, l’avaient continûment en tête au cours de l’écriture de Demain et tous les autres jours. Or, la mère qu’elles ont imaginée, interprétée par la réalisatrice elle-même, correspond à l’interprétation la plus radicale de cette citation.

Dans une première séquence, on voit la mère et sa fille de 9 ans, Mathilde (Luce Rodriguez), à un rendez-vous à l’école de celle-ci, face à une psychologue. En parlant, la mère hésite sur une formulation, se reprend, s’excuse de faire une faute de grammaire, se montre gênée d’avoir commis une telle erreur, se justifie interminablement, s’enferre… Puis, soudain, elle regarde par la fenêtre, désigne à Mathilde un nid dans un arbre, mais, celle-ci étant trop petite pour le voir, monte sur le bureau de la psychologue, interloquée, et hisse sa fille dans ses bras.

« Étrange », « imprévisible », « insaisissable »… Il est un autre mot pour évoquer la santé mentale de cette femme : folle, ou dérangée. Si c’est d’emblée évident pour le spectateur, ça l’est beaucoup moins pour Mathilde. La fillette a confiance en sa mère, s’en remet à sa protection. Demain et tous les autres jours est avant tout l’histoire de cet amour réciproque et inconditionnel, qui peut passer par des moments de colère ou de désarroi.

Montrer la dérive mentale d’un personnage – et sa souffrance – n’est pas chose aisée. Noémie Lvovsky filme les errances de la mère, au propre comme au figuré, quand, par exemple, sa caméra la suit à travers les rues de Paris, portant une robe de mariée essayée dans un grand magasin. Elle ressemble davantage à un fantôme, le voile blanc sur le visage tel un masque quasi mortuaire. Quand elle arrive tard chez elle, alors que Mathilde l’a attendue seule (son père, interprété par Mathieu Amalric, vit ailleurs), elle est transie de culpabilité et dit à sa fille : « Je me rattraperai demain. » Dans cette promesse, il y a quelque chose de déchirant et de déchiré.

Mathilde aura toutes les peines du monde à reconnaître la folie de sa mère, parce que cela signifie dès lors être seule au monde, même si l’amour perdure. Un jour, sa mère lui fait un cadeau extraordinaire : une chouette. Plus extraordinaire encore, l’oiseau se met à parler, et ce exclusivement à Mathilde. Le film ne le dit pas, mais il est probable que la petite fille ait inconsciemment créé cette voix pour repousser l’angoisse de la solitude. La chouette lui dispense alors des conseils de sagesse, d’expérience. C’est son Jiminy Cricket. Il faut cet animal pour la persuader que sa mère est malade.

L’oiseau parlant n’est pas l’élément unique de la dimension fantastique prise par Demain et tous les autres jours. Mathilde fait un rêve récurrent : dans une époque reculée, une femme (qui ressemble à sa mère) perd sa fille (ayant ses propres traits), noyée dans un étang. Seul le spectateur la voit étendue dans l’eau, telle l’Ophelia de John Everett Millais. De douleur, la mère devient folle et se transforme en chien qui ne fait plus que tourner en rond près de l’étang. Rien de directement explicatif dans ce rêve, et c’est tant mieux. Il met seulement en tension le danger de perte, et entraîne le lecteur dans les limbes de l’esprit de Mathilde, où flotte un monde mystérieux.

C’est une autre réussite du film que d’avoir accordé à Mathilde une fantasmagorie d’enfant qui se déploie face à la folie de l’adulte. Pour la seconde, il s’agit d’une prison dont les murs l’enserrent de plus en plus douloureusement ; pour la première, c’est un territoire d’expérience, de liberté et d’aventure aux enjeux sérieux.

Telle est l’entreprise de Mathilde, qui, indignée qu’à son collège on se serve d’un squelette pour les cours de SVT, se promet de lui offrir la sépulture qui lui est due. La petite fille puise en elle des trésors d’énergie pour subtiliser le squelette et l’enterrer dans une forêt. Elle « sauve » une âme en même temps qu’elle se lie « pour toujours », dit-elle dans l’hommage qu’elle prononce devant la tombe, à celui qu’elle aura connu brièvement mais qui est devenu son ami.

On perçoit des échos entre cette séquence et celle du rêve de Mathilde, où la mère n’a pu même enterrer la dépouille de sa fille engloutie par les eaux. La confrontation des deux amène à penser que l’immatérialité de la mort peut susciter des troubles de l’esprit. Mais une telle réflexion n’est le produit d’aucun discours. Outre son intrigue, Demain et tous les autres jours développe des images, des correspondances, des associations d’ordre poétique qui produisent un sens ouvert qu’il revient au spectateur d’explorer.

Une séquence plus tardive, alors que Mathilde est devenue une jeune femme (Anaïs Demoustier) qui rend visite à sa mère dans un établissement psychiatrique, est du même ordre. Toutes deux sont surprises par un orage, et Mathilde suit sa mère dans les gestes étranges qu’elle se met à effectuer. Les deux femmes exécutent une sorte de transe sous la pluie, qui témoigne autant de l’état de la malade que de la complicité des deux femmes.

Après Camille redouble (2012), où la fantaisie côtoyait une dimension plus grave, Demain et tous les autres jours oscille avec délicatesse entre les souffrances qu’engendre la folie, la puissance de l’amour et la ténacité d’une petite fille. Noémie Lvovsky signe là un film d’une profonde beauté.

Demain et tous les autres jours, Noémie Lvovsky, 1 h 31.