Achille Mbembe : Plaidoyer pour une langue-monde

Partons de quelques faits. Aussi incongru que cela puisse paraître, la langue française est devenue une langue africaine. Tout comme l’anglais, l’arabe ou le portugais et, d’ici à la fin du siècle, le mandarin. Elle est venue s’ajouter au Babel des langues auxquelles les Africains recourent pour créer leurs mondes de signification et, ce faisant, communiquer entre eux et avec le reste de l’humanité. À force de croisements avec les langues autochtones, de couplages et de greffes parfois inattendus, de créations lexicales inédites, de dérivations et d’emprunts divers, le français en Afrique est devenu le modèle d’une langue planétaire, ouverte et, pour ainsi dire, hétérolingue.

Cette mutation est irréversible. Elle témoigne de la force intrinsèque des sociétés africaines, de leur plasticité et de leur extraordinaire capacité de domestication du lointain et de l’imprévu. Le drame, cependant, est que ni la France ni les Africains n’ont, pour le moment, tiré toutes les conséquences de ce déplacement dont la portée, au regard de l’histoire culturelle, intellectuelle et artistique du XXI^e siècle, est considérable.

D’abord, qu’on le veuille ou non, la langue française n’est plus la langue des seuls Français, encore moins celle d’une race ou d’une nation particulière. Si, de fait, elle demeure l’une des composantes de ce que l’on appelle « l’identité française », cette part de l’identité nationale n’est plus le propre de la France en tant que telle. Elle est désormais transnationale. Au demeurant, l’époque est à la déterritorialisation linguistique et à un brassage accéléré des idiomes. Ce phénomène est, pour une grande part, rendu possible par le développement des technologies numériques. Les langues véhicules de demain, celles du « Tout-Monde », seront donc celles qui auront répondu, de la manière la plus créative possible, au défi de la planétarisation et du décentrement qu’imposent les systèmes techniques propres à notre époque.

Or, dans notre cas, la contradiction est flagrante. Elle oppose la langue française, que de nouvelles multitudes sont prêtes à embrasser, à la Francophonie, ce dispositif institutionnel d’un autre âge que le Président Emmanuel Macron veut à tout prix « déringardiser », mais que maudissent en chœur les nouvelles générations. Le chef de l’État et son conseil privé sur l’Afrique ont compris que le temps de la « Francophonie à la papa » était terminé. Ils tiennent à reprendre la main, mais en gardant la camisole intacte. Ils ne se rendent pas compte à quel point la plante odorante est devenue un obstacle de taille au projet de planétarisation du français, auquel ils tiennent par ailleurs.

Que reproche-t-on à la Francophonie ? D’être l’une des nombreuses survivances du colonialisme français et de l’hégémonie que celui-ci a imposée sur les formes de vie culturelle de peuples prétendument indépendants. Ce n’est pas tout. D’être un instrument au service de la politique étrangère de la France – un mélange d’affairisme, de mercantilisme et de militarisme qui, en Afrique notamment, consiste à « blanchir » les tyrannies locales dans l’espoir de s’attacher des soutiens locaux. Plus grave encore, de définir par défaut, c’est-à-dire comme des étrangers, tous ceux et celles qui s’expriment en français mais ne sont guère français de souche, même s’ils le sont de nationalité. D’émasculer, ce faisant, nos capacités respectives d’énoncer le commun et d’en transmettre l’expérience.

Ce n’est donc pas tant la langue elle-même qui est en procès que le dispositif institutionnel, que beaucoup accusent d’avoir été conçu pour servir des buts contraires aux intérêts de l’Afrique. Selon cet argument, la transformation du français en véritable langue-monde passe nécessairement par la défrancophonisation. En retour, la défrancophonisation suppose une réorientation fondamentale de la philosophie et de la politique de la langue, et, par ricochet, de la nature des soutiens à l’ensemble de la création non pas française ou « francophone », mais d’expression française.

Le président Emmanuel Macron l’entend-il de cette oreille ? La « Saison Afrique », sans doute la seule idée à peu près originale émise par son conseil privé, sera-t-elle autre chose que l’exoticisation de l’étranger à laquelle le public français a été longtemps habitué ? Que dire de son projet de Maison des cultures d’Afrique au Parc de la Villette, actuellement entre les mains d’architectes et d’entrepreneurs qui n’ont aucune connaissance ni de l’histoire du continent ni des grandes idées qui l’agitent ? Le « siècle de l’Afrique » qu’il entrevoit est-il vraiment le même que celui que la pensée africaine et diasporique n’a cessé d’annoncer depuis le XIX^e siècle ? Comment peut-il faire face aux mutations de grande ampleur en cours si son entourage continue de faire preuve d’une telle hostilité à l’égard des théories décoloniales dont il ne comprend, au demeurant, pas grand-chose ?

Une nouvelle étape de la bataille intellectuelle autour du signifiant « Afrique » est donc engagée. Ce n’est pas par le biais de la Franco-phonie que nous la gagnerons. Le système francophone est dans un état de catatonie avancée. Véritable cautère sur une jambe de bois, il n’a guère conscience du fait que les arts du XXI^e siècle risquent d’être africains. Il ne comprend pas qu’une partie de l’avenir de la planète se joue en Afrique. Qu’en termes démographiques, c’est ici que le monde de demain est en train de prendre forme. Qu’en ce qui concerne l’avenir climatique, les réserves d’eau et d’énergie, les richesses naturelles et la viabilité des espèces organiques, animales et végétales, tout se joue ici.

Du côté africain, les choses ne sont pas moins compliquées. Beaucoup ne comprennent pas que, si le français n’est plus une langue étrangère, alors on ne peut plus continuer de l’opposer mécaniquement aux langues dites autochtones. Les choix de politique linguistique ne peuvent plus être fondés sur le présupposé selon lequel tout développement du français se solde nécessairement par la destruction des langues vernaculaires. Le français étant devenu l’une de nos multiples langues, c’est la manière dont il se métamorphose au contact de ces autres langues qui devrait désormais retenir notre attention.

Pour le reste, le français aura des chances de devenir une langue-monde si nous comprenons une bonne fois pour toutes qu’aucune langue n’est la propriété de qui que ce soit. Qu’il n’y a besoin d’aucune autorisation pour l’habiter. Qu’il n’y a, en son sein, aucune frontière par définition infranchissable. Qu’au fond l’Afrique est désormais aussi responsable du destin mondial du français que la France. Les grandes langues de demain seront planétaires. Ayant lâché leurs amarres, elles seront avant tout des langues en circulation. Le français ne deviendra pas une langue-monde sans la France. Mais son devenir-monde ne se fera pas aux dépens de l’Afrique. C’est une autre idée de l’en-commun que nous sommes appelés à inventer. Il se pourrait que la défrancophonisation en soit le préalable.

Achille Mbembe Philosophe, initiateur, avec Felwine Sarr, des Ateliers de la pensée de Dakar. Dernier livre publié : Politiques de l’inimitié, La Découverte, 2016.