Beckett ou les belles lettres

Beckett ne nous écrira plus. Avec le tome IV de ses Lettres, établi comme les précédents par George Craig, Martha Dow Fehsenfeld, Dan Gunn et Lois More Overbeck, s’achève sa correspondance. Les responsables n’ont pas retenu toutes les missives retrouvées, beaucoup d’autres messages peuvent surgir des tiroirs et des armoires, mais le monument est dressé : quatre volumes, soit 4 000 pages de lettres diverses, savamment commentées. Pas mal pour un auteur qui aimait le silence et l’économie des mots ! Mais Beckett était un défenseur très pointilleux de son œuvre et de ses droits, en même temps que le meilleur des hommes à l’égard de ses proches, et des artistes et des romanciers qui s’adressaient à lui.

Dans ce dernier volume, on voit beaucoup l’écrivain franco-irlandais mettre au point des traductions et donner des conseils de mise en scène. On veut monter En attendant Godot avec des femmes ? On veut ajouter de la musique à ses répliques ? Pas question ! On veut lui donner le prix Nobel ? Pas question – sauf qu’il finira par l’accepter ; son éditeur, Jérôme Lindon, ira le chercher à sa place à Stockholm.

Sur le versant personnel, l’homme est adorable. Les biographes du futur donneront ­l’importance qu’elle mérite à Barbara Bray, écrivaine et traductrice, qui a été l’un de ses amours (avec sa femme, Suzanne) et avec qui il maintient un contact à la fois tendre et cérébral. Il entretient avec Harold Pinter une amitié à distance très généreuse. Il soutient Arrabal, Pinget, Belmont, le peintre Arikha. Quand il apprend qu’Adamov a besoin d’argent, il prépare son chéquier (mais Adamov meurt brutalement). On le voit même prendre le temps de répondre à un auteur alors à peine connu, Raymond Cousse, lui dire qu’il ne lit jamais les manuscrits des autres (quand il s’agit d’anonymes) et lui indiquer quand même ce qu’il a pensé des textes envoyés, dont Stratégie pour deux jambons : « Lu avec intérêt et plaisir. Cochon très prometteur. Quant à l’autre je vous dirais si j’étais critique attention au procédé-ronron mais ne l’étant pas je vous dis seulement bravo et bonne suite et fin. »

Ses lettres sont du Beckett, littérairement : « Pardonnez ce couinement tardif de remerciements… » Son dernier message, le 19 décembre 1989 (un mois avant sa mort), dit : « Je suis malade & ne peux pas aider. Pardon. » C’était à propos d’un projet de film d’après Murphy. Mais ç’aurait pu être à l’adresse de tous ses amis. Oh les belles lettres !

Lettres IV, Samuel Beckett, traduit de l’anglais (Irlande) par Gérard Kahn. Gallimard, 960 pages, 55 euros.