Thierry Illouz : Un avocat pour les défendre tous

Pénaliste, écrivain, auteur de chansons, Thierry Illouz publie une réflexion personnelle autour de la justice. Retour sur une vocation et un parcours marqués par le verbe.

Jean-Claude Renard  • 5 septembre 2018 abonné·es
Thierry Illouz : Un avocat pour les défendre tous
© photo : Philippe Matsas/Opale/Leemage

D émontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos prisons, refaites vos juges. » L’injonction est signée Victor Hugo. Elle tient le rôle d’exergue dans ce nouveau récit de Thierry Illouz. Surtout, elle donne le ton. Lui qui vit dans la hantise de la transgression, passant des nuits d’angoisse en songeant à ceux qu’on s’apprête à juger et au nom desquels il doit prendre la parole, est avocat pénaliste depuis une trentaine d’années. Trois décennies à défendre « même les monstres ». Ce qui donne le titre à ce texte. Et qui entend répondre à une question souvent posée dès lors qu’on défend un criminel, par l’opinion publique et les médias.

Le cadre se joue ici : dans la limite de la défense quand tombe « le monstre », désigné par le toutim ordinaire. Le monstre, c’est l’autre. Celui qu’on souligne, le réceptacle de ce qu’on rejette, et qu’on ne veut pas être. Or, « il ne s’agit jamais de quelqu’un retranché à l’humanité, prévient Thierry Illouz, débarrassé de sa robe d’avocat, à la terrasse d’un café, bien posément et convaincu. Je ne défends pas les monstres, ni un acte, mais un homme, c’est différent. La question est d’accéder à la réalité d’un acte, non pas de défendre un crime ». Dans son ouvrage, Thierry Illouz apporte un autre éclairage : « Défendre, c’est comprendre ce qui se trouve derrière les gestes, derrière les comportements. […] Comment toute la vie de quelqu’un prépare patiemment le moment terrible du passage à l’acte. Il faudrait du temps, du calme, et pas seulement ce bruit et

Envie de terminer cet article ? Nous vous l’offrons !

Il vous suffit de vous inscrire à notre newsletter hebdomadaire :

Vous préférez nous soutenir directement ?
Déjà abonné ?
(mot de passe oublié ?)
Société Police / Justice
Temps de lecture : 9 minutes

Pour aller plus loin…

À Nanterre, dans la cité Pablo Picasso, des habitants montent au front contre leur bailleur
Reportage 13 mars 2026 abonné·es

À Nanterre, dans la cité Pablo Picasso, des habitants montent au front contre leur bailleur

La tour 19 de la célèbre cité, comptant 38 étages et près de 180 logements, est privée de certains de ses ascenseurs depuis plusieurs mois. Une problématique qui s’ajoute à une insalubrité de plus en plus criante. Les habitants se mobilisent contre le bailleur, Nanterre Coop Habitat.
Par Pierre Jequier-Zalc
« La vraie opposition, c’est les puissants contre les précaires, pas les Calaisiens contre les exilés »
Entretien 13 mars 2026

« La vraie opposition, c’est les puissants contre les précaires, pas les Calaisiens contre les exilés »

Face à la maire Natacha Bouchart et à la poussée de l’extrême droite, la liste « Calais à gauche toute » veut rompre avec la politique d’hostilité menée contre les personnes exilées. Juliette Delaplace, figure associative et numéro deux de la liste, détaille comment une municipalité peut résister à la militarisation de la frontière.
Par Pauline Migevant
Familya, l’association pro-Stérin qui menace le Planning familial
Enquête 12 mars 2026 abonné·es

Familya, l’association pro-Stérin qui menace le Planning familial

Avec ses cadres issus de la sphère réactionnaire et ses financements catholiques anti-IVG, dont le Fonds du bien commun du milliardaire d’extrême droite Pierre-Édouard Stérin, Familya profite des caisses exsangues du Planning familial et de la négligence des pouvoirs publics pour asseoir sa vision conservatrice de la famille.
Par Chloé Bergeret
Associations : l’enjeu oublié des municipales
Enquête 11 mars 2026 abonné·es

Associations : l’enjeu oublié des municipales

Partout en France, des maires se portent au chevet des associations, dont le rôle de lien social est essentiel dans les villes et quartiers populaires. Mais compenser le désengagement de l’État leur est souvent impossible.
Par Lucas Sarafian