« Leto », de Kirill Serebrennikov : Avant la belle saison

Le film de Kirill Serebrennikov est en noir et blanc parce que l’action se situe juste avant la Perestroïka, au tout début des années 1980, quand les libertés étaient sévèrement limitées. La vie en couleur, c’est pour la période d’après. Dans Leto (l’été), il y en a pourtant quelques touches, prémonitoires : ce sont des images d’insouciance, captées par un cameraman de la bande.

Le groupe se nomme Zoopark, et son leader Mike Naumenko (Roma Sver). Dans ce microcosme marginal, Mike, rocker respecté, fait autorité. Il entraîne autour de lui une tribu de jeunes gens qui fument, boivent et vivent à travers une musique très peu fidèle aux normes du réalisme soviétique. Deux garçons rejoignent cette petite assemblée, dont Viktor (Teo Yoo), qui vient chanter ses morceaux à Mike, d’emblée convaincu de son talent. Viktor Tsoi, avec son groupe, Kino, deviendra une star du rock avant de disparaître prématurément. Mais Leto n’en retrace pas la légende.

Moins préoccupé de narration que d’émotions et de sensations, Kirill Serebrennikov prend le pouls de cette période « adolescente » du rock russe avec les moyens du cinéma. En gorgeant aussi son film de musiques, celles de Mike et de Viktor, dont les néophytes découvriront la qualité, mais aussi celles de leurs inspirateurs anglo-saxons, dont les disques, derrière le rideau de fer, circulent sous le manteau, pièces rares et précieuses, comme Scary Monsters, de Bowie, ou Eat to the Beat, de Blondie, sortis en 1980… Leurs pochettes sont exposées dans l’appartement de Mike comme des tableaux de la Renaissance. Le T. Rex de Marc Bolan, Iggy Pop ou Lou Reed, dont Leonid Brejnev ne devait pas être un grand fan, complètent la galerie des totems majeurs de cette génération « in the USSR ».

Ici, le cliché correspond à la réalité : pour ces filles et ces garçons, le rock est le seul moyen d’exister dans une société sous étouffoir. D’où l’impression de mouvement, de circulation permanente entre les êtres, les musiques et les amours. La bande-son passe allégrement des compositions de Mike à celles de Viktor, la caméra épouse la pulsion rebelle de la tribu, et Natacha (Irina Starshenbaum), la femme de Mike, toujours amoureuse de lui, est aussi attirée par Viktor – s’instaure dès lors un triangle à la manière de Jules et Jim.

Quand les personnages désirent s’échapper de la réalité, la musique devient elle-même projection de l’imaginaire. Par exemple, quand le groupe, à cause de son look et de ses attitudes, est menacé dans un train par des gros bras défenseurs du vrai soviétisme, Mike et les siens imaginent qu’ils répliquent efficacement aux coups reçus sur l’air de « Psycho Killer », des Talking Heads, dont les paroles sont chantées par des figurants. Le film ouvre alors une parenthèse enchantée sur un clip halluciné agrémenté d’inscriptions visuelles surlignant l’action à la manière des comics. Et, chaque fois, la séquence s’achève sur ces mots : « Ceci n’a évidemment pas existé. »

Kirill Serebrennikov déjoue les poncifs – Mike ne voit pas Viktor comme un rival, mais au contraire l’aide et l’encourage à enregistrer son premier disque. Il donne aussi à ses personnages une complexité psychologique, suggérant les trajectoires différentes prises par l’un et l’autre : Mike, derrière ses lunettes foncées, est plus inhibé, empêché, tandis que Viktor ne se soucie guère que de ses chansons, auxquelles il croit coûte que coûte. Mais tous deux brûlent pour une passion subversive, un rock intransigeant et libérateur, porteur de fougue et de spleen. C’est cette même passion que conçoit Kirill Serebrennikov pour le théâtre et le cinéma dans la Russie de Poutine, plongée dans l’hiver de l’autocratisme. Leto, lui, réchauffe les ardeurs frondeuses et émancipatrices.

Leto, Kirill Serebrennikov, 2 h 06.