« Synonymes », de Nadav Lapid : Habiter une langue

Synonymes déroute. Voilà qui rafraîchit dans un contexte cinématographique trop balisé. On croit pourtant reconnaître quelques citations, au début, du côté de Godard ou du Dernier Tango à Paris – l’histoire commence dans un appartement vide et le héros porte tout au long du film un manteau du même orange que celui de Marlon Brando. Fausses pistes. Ou, plus exactement, ces clins d’œil sont le signe d’une revendication avant toute autre chose : Synonymes est un objet artistique, pas un témoignage sur le réel, ni un de ces films à sujet qui faisaient jadis le bonheur des « Dossiers de l’écran » à la télévision et qui encombrent aujourd’hui les salles, qu’il s’agisse des problèmes de pédophilie dans l’Église catholique ou des affres de l’adoption.

Synonymes déroute parce qu’il ne s’embarrasse pas des ornements psychologiques ou sociaux du récit réaliste. Yoav (Tom Mercier) est un Israélien qui a quitté son pays alors qu’il y faisait son service militaire ; il va rencontrer Caroline (Louise Chevillotte) et Émile (Quentin Dolmaire), un jeune couple oisif et fortuné. On ne saura rien de plus des personnages, en tout cas pour les informations habituelles. Le film avance par motifs avec ellipses plutôt qu’au long d’une narration traditionnelle. Dans la mise en scène, chaque geste, chaque mouvement de caméra, chaque hors-champ a sa signification. C’est une peinture abstraite, dans la mesure où le cinéaste réduit son propos à l’essentiel : il pose sur sa toile quelques traits suffisamment concentrés pour irradier d’un sens que le spectateur reçoit et déploie à son tour.

Alors à quoi assiste-t-on ? Pour Yoav, la France, c’est d’abord une grande ville glacée, des clés laissées sous un paillasson, un très grand appartement bourgeois totalement vide et, d’emblée, un vol. Pour prendre un bain, Yoav s’est délesté du peu qu’il avait sur lui, c’est-à-dire ses vêtements ; il ne les retrouve plus, la porte de l’appartement a été ouverte, quelqu’un a mystérieusement subtilisé ses maigres affaires. Nu comme un ver, transi de froid, Yoav tape à la porte des autres appartements, en vain.

Cependant, Yoav est sauvé in extremis par deux habitants de l’immeuble. Désœuvrés, ils semblaient n’attendre que Yoav pour former un trio. Mais celui-ci ne s’installe pas chez eux : il va vivre de l’autre côté de la Seine, dans un petit appartement décrépit, à la mesure de son manque d’argent. On disait plus haut que le film touche à l’abstraction. Cela n’exclut pas les considérations matérialistes. Yoav dresse ainsi le compte de ce que lui coûtent les pâtes améliorées de tomates concassées et d’une cuillère de crème qu’il se cuisine à chaque repas : 1,28 euro. Tandis qu’il passe devant des restaurants qui annoncent 30 euros la côte de bœuf. La preuve qu’il n’est pas besoin de naturalisme pour rappeler les disparités sociales dans Paris.

Yoav a quitté son pays parce qu’il l’a en détestation. « Israël mourra avant moi » : phrase provocante qu’il lance placidement. Il s’interdit désormais de s’exprimer en hébreu. Il parle en français, langue dont il s’enivre, au point d’en apprendre le dictionnaire et de décliner les synonymes de chaque mot découvert.

Le gamin de L’Institutrice (2014), le précédent film du cinéaste, portait aussi le prénom Yoav. Un enfant rugueux et opaque, en proie à des fulgurances poétiques, rudoyé par une institutrice fascinée par lui. Il y a une continuité entre les deux Yoav, ne serait-ce que dans le rapport aux mots et une forme d’étrange entêtement. Au sens littéral, celui de Synonymes ouvre parfois une porte avec sa tête. Il a aussi décidé de ne pas la lever devant les splendeurs de Paris. Il parcourt les rues tête baissée, en quête de ce qui pourrait être la beauté intérieure de la ville. Inutile de dire que Paris n’est pas filmé avec les yeux d’un touriste. Mais Yoav a la foi. « Que vas-tu faire ? » lui demande Émile. Réponse : « Je serai français. »

Les deux pays sont traités à égalité. Ce n’est pas un hasard si Yoav, Caroline et Émile se retrouvent souvent sur un pont. Israël et la France ne sont sans doute pas synonymes, mais le regard ironique que le film porte sur l’un et l’autre les démystifie de manière équivalente. Yoav raconte que son héros fétiche est Hector (dans ­l’Illiade), « un fuyard », lui réplique un compatriote. Ses souvenirs – les quelques flash-back se déroulant sur sa terre d’origine – tournent en dérision ses faits d’armes sous les couleurs israéliennes.

Les représentations de la France ne sont pas en reste. Yoav, cherchant des jobs de modèle, se retrouve à passer un casting humiliant pour un porno. Les scènes de cours de français et d’instruction civique pour les étrangers sont, elles, incroyablement sarcastiques. Nadav Lapid raille l’emblème national (« Pourquoi le coq est-il français ? Parce qu’il est courageux et fort et se lève tôt ») et l’interprétation sectaire de la laïcité qui y règne.

Face à Yoav, Émile, qui n’a écrit que quarante pages d’un roman au titre éloquent, « Nuits d’inertie », et Caroline, dont la passion pour le hautbois ressemble à une tocade, font pâle figure. Tous deux sont attirés par l’énergie butée émanant de leur nouvel ami. Tom Mercier, dont c’est ici la première apparition au cinéma, est un extraordinaire interprète de ce personnage sans demi-mesure. « Bats-toi pour ta musique », lance Yoav, au propre comme au figuré, à l’un des musiciens d’un orchestre qu’il a trouvé médiocre. Une injonction qu’il serait inutile d’adresser à Nadav Lapid. Synonymes, Ours d’or au dernier festival de Berlin, atteste d’un lien vital au cinéma. Ce n’est pas si courant.