Foire aux croûtes de Brest : Au rendez-vous des humanités

Quartier populaire. Que mettre derrière ce terme ? La mixité sociale ? Finalement, quand on a dit ça, on a tout et rien dit à la fois. Il faut aller chercher plus loin. Loin, c’est au bout du bout, à Brest, au quartier Saint-Martin, dont le cœur battant s’appelle place Guérin. Ici, dans les hauteurs du centre-ville, des vieux tilleuls écorchés bordent un sable à la couleur grise. Dans cette terre à la composition douteuse, aucune personne saine d’esprit ne voudrait se vautrer. Ça n’a jamais empêché les autres de le faire. Les boulistes – maîtres en ces lieux – préfèrent la travailler lors de parties de pétanque interminables. Dans cette enclave, les maisons d’époque masquent l’horizon, mais la plainte moqueuse des goélands rappelle sans cesse la proximité du port. Les oiseaux de nuit, eux, faune d’individus plus ou moins louches et d’étudiants désargentés, y traînent pour finir les dernières canettes d’une longue soirée.

À chaque week-end de l’Ascension se déroule ici un drôle de cirque, élégamment nommé Foire aux croûtes. Une épiphanie artistique et festive où se manifeste l’âme du quartier dans toute son épaisseur. Pendant trois jours, depuis trente ans, une centaine de peintres du dimanche ou de plasticiens plus confirmés exposent leurs toiles. Plus de 4 000 curieux viennent caresser les œuvres du regard, parfois sortir le portefeuille pour céder à un coup de cœur. Sans oublier ceux venus pour apprécier les animations et les concerts… et s’en jeter un p’tit par la même occasion à la buvette ou dans l’un des six bars de ce carré magique et poussiéreux de 50 mètres sur 50.

Attablés au PMU Le Royal, haut lieu des turfistes, gratteurs et clopeurs, Bernard Louédec et Glaoda Jaouen se contentent d’un café, ce samedi 1^er juin. Avec des Guérinoises et des Guérinois, ils créent en 1986 l’association La Plage Guérin, qui a pour noble mission d’animer le quartier par tous les moyens nécessaires. Un an après sa création, en 1987, vient l’occasion : le centenaire de l’école maternelle et élémentaire, centre de gravité de la place. Bernard, alors directeur de l’établissement, propose une semaine de festivités. Une réussite totale à valeur de test : c’est le début de la Foire aux croûtes. L’idée trottait dans la tête de Glaoda, diplômé des Beaux-Arts de Brest, celle d’une fête de quartier autour des arts plastiques et surtout populaires. Casquette de marin vissée sur la tête et vareuse sur les épaules, le céramiste a toujours fui le snobisme des galeries : « Ça et les salons, ça me gavait, je préférais exposer dans les bistrots. Venir ici, c’est se montrer sans prétention. »

Les Croûtes rayonnent bien au-delà du quartier Saint-Martin. « Cette place n’a pas toujours eu bonne réputation. Certains l’évitaient car ils la voyaient comme sulfureuse », explique Bernard, les yeux encore pétillants des bons moments de la veille. Il poursuit : « En une journée, on a ici une radiographie de la société. Le matin, la bourgeoise peut venir acheter son tableau à côté du punk à chien. L’après-midi, c’est très famille, et le soir est davantage le moment des jeunes, avec une ambiance teuf. » Les deux comparses se lèvent, l’ancien directeur d’école va régler et feuillette la presse locale :  « Quelque chose dans Le Télégramme ? » Pleine page dans le canard, titrée : « Foire aux croûtes. La première couche ». Sans lever le nez du journal, sourire en coin : « Eh bien, on ne va pas attendre que la première sèche pour mettre la deuxième. » Hilarité dans le troquet. Lui rigole moins : une dure journée de travail l’attend, à commencer par une séance de dédicaces.

Épaulé par les historiens locaux Olivier Polard et André Hascoët, ainsi que par le photographe Jacques Balcon, Bernard Louédec a voulu marquer le coup. Après six mois de travail, ils signent ensemble Place Guérin, 150 ans d’histoire brestoise, 30 ans de Foire aux Croûtes (1). Un moyen de garder la mémoire, ou de comprendre les racines populaires du « village dans la ville ».

« C’est le premier quartier construit en dehors des remparts de Brest », explique André Hascoët, auteur de nombreux ouvrages sur les quartiers de la cité du Ponant. Au milieu du XIX^e siècle, Brest la fortifiée étouffe dans son corset. La densité de population au kilomètre carré est le double de celle de Paris, les loyers grimpent. « Les chantiers vont se multiplier, avec la construction d’une gare mettant Brest à une journée de Paris, et le port de commerce, en 1865. Les autorités locales doivent loger les ouvriers et la main-d’œuvre supplémentaire venue de la campagne. C’est une sorte de ZUP [zone à urbaniser en priorité] avant l’heure », relate l’historien. Le quartier Saint-Martin sort de terre, la place Guérin suit en 1882.

Le brassage entre campagnards plutôt catholiques et ouvriers de l’Arsenal plutôt communistes, voire anarchistes, perdure sous d’autres formes. Crayon à la main et fleur rouge glissée dans ses cheveux noirs, Ève Teramed croque la place depuis son stand. « C’est la cour des miracles, le pire côtoie le meilleur, les bobos bio fréquentent les alcoolos », souligne-t-elle avec un air moqueur, avant de poursuivre plus sérieusement : « Tant que ça dure. Le bourgeois ne doit pas chasser le populaire. »

Selon les statistiques de l’agence brestoise d’urbanisme Adeupa, salariés précaires et cadres se tirent la bourre à Saint-Martin, chacun représentant un quart de la population. Pour Steven Le Roy, journaliste et star locale, l’inquiétude se situe ailleurs : « Outre les projets immobiliers de luxe, les studios étudiants ne doivent pas faire de l’ombre aux familles. » Toujours selon l’agence d’urbanisme, plus de la moitié des habitants ont moins de 30 ans, et plus du tiers seraient là depuis moins de deux ans. Guérin veut rester populaire, une parcelle symbolise cet engagement.

Les regards se portent vers « l’Avenir ». Pour le rejoindre, pas besoin de machine à voyager dans le temps, il suffit de traverser la place. Entre deux immeubles d’habitation, un portail surmonté d’une banderole « Fin du monde, fin du mois, même combat » mène vers un terrain en friche. Sur une façade, une fresque monumentale du chanteur brestois Miossec scrute les allées et venues. Sur le mur d’en face, des graffitis autonomes et anarchistes annoncent la couleur : « Nous voulons tout », « Protect your sisters », « Club Durruti ». L’extrême droite n’a jamais été bien accueillie ici. Sur les trois bureaux de vote du coin, scrutin après scrutin, le Rassemblement national dépasse difficilement les 8 %. Avant d’être une « dent creuse », puis une mini-ZAD en centre-ville, le terrain accueillait l’Avenir, une salle de quartier. En 2004, la mairie déclare le bâtiment impropre à recevoir du public et le ferme. La municipalité ne veut pas remettre le lieu aux normes et le rase, mais la promesse est faite : le quartier aura une « salle polyvalente ».

« Déjà, dans le choix des termes, ça ne sentait pas très bon », fait remarquer Marc, du collectif Pas d’avenir sans Avenir. Composé d’habitants et d’habitués de Guérin, ce groupe se forme dans l’idée de faire renaître un espace de vie sur ce terrain. Puis vient la première trahison, quand un projet immobilier pour le parc locatif privé est envisagé. « Le promoteur Lamotte voulait en faire un site fermé qui tournait littéralement le dos à la place », peste Bruno. À cet affront, le collectif répond par l’occupation en 2015.

Depuis, le conseil municipal a impulsé un projet de crèche pour remplacer le monstre privé, mais trop tard : l’Avenir se reconstruit déjà. Un gigantesque hangar de campagne, démonté et remonté, peut désormais accueillir les associations pour leurs activités ; un four à pain d’avant-guerre, retrouvé au sous-sol d’une vieille maison du quartier, dore à nouveau du pain par fournées. « La mairie aurait dû respecter ses premiers engagements, alors pourquoi attendre ? », fait remarquer Marc.

Quand les instruments de la foire se taisent, les sales gosses donnent le tempo. Et sur leur aire de jeu, c’est la bourse ou la vie. Quand ils n’essaient pas d’extorquer une pièce pour un obscur voyage scolaire, ils balancent des « claque-doigts » sur quelques jeunes venus squatter leur territoire. Mais ils tolèrent quand même leur présence et leurs pintes floquées de la formule « Si à ton âge t’as pas fait la Foire aux croûtes, t’as raté ta vie ! ».

Record absolu des Croûtes, 4 300 litres de bière ont coulé. La clientèle des bars reste présentable, car on n’y fait pas que consommer de l’alcool, c’est aussi l’agora de la place. Pendant trente-deux ans, Marcel Jacolot a présidé l’une des six institutions de Guérin : le café de la Plage. « C’est l’endroit où on peut se retrouver et rencontrer tout un tas de gens. » L’homme au regard joyeux énumère : « C’est là que j’ai rencontré mon généraliste, mon cardiologue, le mec qui m’a vendu ma maison… » Il conclut le sourire dans la voix : « Et ma compagne actuelle. Beaucoup de clientes et de clients reviennent me voir pour me dire qu’ils ont trouvé leur moitié dans mon bar. »

À peine la Foire aux croûtes terminée, la prochaine échéance arrive très vite. À la mi-juillet, Brest accueillera son enfant terrible, l’ancienne rave clandestine devenue un festival techno internationalement reconnu : Astropolis. Dans toute la ville, des mini-fêtes s’organisent, place Guérin aussi, fief de l’un de ses fondateurs, Gildas Rioual. « Nous avons pensé le Mix’N’Boules comme une rencontre intergénérationnelle, pour montrer à tous que la musique électro n’est pas une musique de sauvage et de drogués », explique l’organisateur.

Le principe est bête comme chou : un DJ anime tout l’après-midi un tournoi de pétanque sur la place. « On a d’abord demandé aux boulistes si on pouvait le faire : ça ne rigole pas, ils tiennent le lieu », plaisante-t-il – seulement à moitié – avant d’enchaîner : « Chaque année, les jeunes les défient et se font systématiquement éclater ! » Une rencontre qui se renouvelle parfois le dimanche matin, et ce tout au long de l’année. « Avant de faire mon marché, je vois les mecs sortir de soirée électro encore attaqués en terrasse. Ils ne viennent pas là pour rien, ils s’y sentent bien parce qu’ils ne se sentent pas jugés », conclut Gildas Rioual.

Des boit-sans-soif, des oisifs, des naufragés et un paquet d’emmerdeurs, diraient certains. D’autres, des bons vivants, des poètes, des zinzins et des résistants. Et aucun d’eux n’aurait tort. Il faudrait de tout pour faire un monde. On en trouve un joli morceau à Guérin.

(1) Plage Guérin Éditions, 2019, 196 pages, 30 euros. Disponible sur www.foireauxcroutes.com