Gravité universelle

Septembre 2008. Raphael Saadiq est l’invité de la série de concerts « Tiny Desk » organisée par la radio américaine NPR. Le principe : des prestations intimistes dans le décor réduit d’un bureau encombré. Raphael Saadiq est à la guitare, aux côtés de son complice, Rob Bacon. Le duo joue quelques morceaux soul d’inspiration ­sixties. Les mélodies sont harmonieuses, les paroles évoquent coups de foudre et idylles, et la voix de Saadiq joue avec les rythmes et les impulsions. De l’interprétation se dégage une authentique joie, une charmante légèreté.

À l’époque de son « Tiny Desk », Raphael Saadiq est déjà une figure incontournable de la musique américaine. Dans les années 1990, il a enchaîné les tubes avec son groupe Tony ! Toni ! Toné ! Puis, il a sorti des albums solos, dont le délicieux The Way I See It et l’innovant Stone Rollin’. En tant que producteur, Saadiq a marqué de sa patte la soul de ce début de XXI^e siècle. Pas d’Untitled de D’Angelo sans la finesse de ses arrangements et, plus récemment, pas de A Seat at the Table de Solange sans ses idées foisonnantes. Saadiq sait mettre son talent au service des interprètes. Sa carrière solo en souffre. Huit ans qu’il n’avait publié un disque avant la sortie de son dernier album, Jimmy Lee.

En 2019, Raphael Saadiq semble bien différent. Son nouveau disque n’est pas une escapade soul insouciante mais une œuvre sombre où l’intime se fait politique. Les morceaux y forment une suite dans laquelle le musicien évoque sa famille, et en particulier Jimmy Lee, son frère aîné, héroïnomane, mort d’une overdose. Puisant dans le gospel et le funk lourd et habité d’un Sly Stone, l’album se meut dans les méandres de l’addiction et dénonce au-delà de l’expérience familiale les enjeux politiques et sociaux des drames qu’il décrit. « Nous avons tous notre Jimmy Lee », explique Saadiq. Dans tous, entendre « tous les Africains-­Américains », ceux qui aux États-Unis sont les premières victimes de la drogue, de son marché et des souffrances qu’elle engendre.

Le thème de l’addiction traverse les douze morceaux du disque. « Sinners Prayer » chante les lamentations d’un toxicomane en quête de rédemption, « This World is Drunk » raconte la chute de Jimmy Lee, « Something Keeps Calling », un bijou, qui montre que Saadiq n’a rien à envier aux expérimentations californiennes d’un Thundercat, revient sur l’impossible guérison, et le très beau « Rikers Island » est une dénonciation du système carcéral américain et de la surreprésentation des Noirs en son sein, conditionnée par le marché de la drogue.

Tout au long du disque, les mots de Saadiq sont portés par des arrangements sophistiqués, des lignes de basse envoûtantes et un travail minutieux sur les voix. L’album puise de manière inventive dans différents registres pour marteler avec nuances une évidence trop souvent oubliée : la misère sociale et le racisme ne sont pas seulement des concepts. Ils ont un impact concret sur les existences qu’ils frappent, affectant les corps autant que les esprits.

Jimmy Lee, Raphael Saadiq, Columbia.