« Aux confins du soleil », de Bertrand Leclair : Un roi du voyage

Ils ne sont pas nombreux, dans sa déjà riche bibliographie, les romans de Bertrand Leclair plongeant dans le passé. Aucun n’était allé aussi loin dans le temps – le XVII^e siècle. On y reconnaît pourtant ce qui fait la patte de l’auteur de Malentendus (Actes Sud, 2013), une alacrité dans l’écriture, une approche éthique de son sujet et un imaginaire qui s’ancre dans une réalité jamais euphémisée.

Jean-Baptiste Tavernier, protestant, marchand de diamants et d’objets d’art, grand voyageur devant l’Éternel, honoré par Louis XIV avant d’être sous le coup de la révocation de l’édit de Nantes, est son héros. Aussi bien, pourrait-on dire, que Melchior l’apprenti, un gamin de 15 ou 16 ans que les parents ont confié au vieil homme pour son ultime voyage, parce que protestants exilés à Amsterdam. Or c’est par les écrits de ce garçon, retrouvés comme par miracle (et c’en est quasiment un !), que le narrateur, alter ego de l’auteur, chargé par un ami bibliophile de retracer le parcours de Tavernier, approche celui-ci de manière sensible.

Si le fil rouge narratif est la coexistence difficile à Moscou entre le vieillard mourant et l’adolescent désorienté, Aux confins du soleil donne à voir Tavernier à différents moments de sa vie, se frottant pour les besoins de son métier à d’autres civilisations, les Perses, les Moghols en Inde… Mais toujours comme si tout pouvait arriver, dans la palpitation du vivant : « Rien n’est jamais ni prévisible ni certain, aucune vérité ne s’arrête définitivement, et c’est pourquoi il en va de même d’un roman et d’un voyage… » dit le narrateur. Cette histoire a aussi d’évidentes résonances avec notre présent : la population réformée condamnée à fuir ou à disparaître en évoque d’autres aujourd’hui. À tous les sens du terme, Aux confins du soleil est un roman d’éclats.

Aux confins du soleil, Bertrand Leclair, Mercure de France, 200 pages, 18,50 euros.