« Histoires de la nuit », de Laurent Mauvignier : Terreur nocturne

L es Histoires de la nuit, dans le nouveau roman de Laurent Mauvignier, est le titre d’un album, appartenant à la petite Ida, qui rassemble des contes pour enfants censés faire peur. Mais celui que lui lit sa mère, Marion, ce soir-là, où il est question d’un chien fidèle à son maître au-delà du meurtre de celui-ci, ne l’effraie pas. Ida est émue par l’animal.

Nul hasard, bien sûr, dans le fait que ce soit aussi le titre du roman (sans l’article défini). Avec Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier s’illustre dans un genre nouveau pour lui : le thriller. D’un type particulier, est-il besoin de le préciser, de la part d’un écrivain qui aime à transgresser les archétypes, à l’image de son roman précédent, Continuer (1), où le récit d’aventure croisait l’intime et le politique.

Histoires de la nuit a lui aussi la double qualité de donner potentiellement des frissons ainsi que de toucher le lecteur quand il ne s’y attend pas. La situation est simple : dans un hameau perdu en pleine campagne, au lieu-dit L’Écart des Trois Filles Seules, où vivent Ida, Marion et son mari, Patrice, ainsi que, dans la maison voisine, Christine, une artiste peintre vieillissante, trois hommes – trois frères – surgissent avec des intentions mauvaises.

Sur l’intrigue, il faudrait pouvoir en dire le moins possible. Parce que le suspense qui la fonde procure un plaisir incontestable – et constitue une raison évidente à ce que les 630 pages du volume défilent sous nos yeux à vitesse grand V. On sent chez Laurent Mauvignier le goût du feuilleton qui tient le lecteur en haleine, chaque fin de chapitre suggérant une action à venir grave ou déterminante, tandis que le récit se déroule alternativement dans l’une ou l’autre maison, ce qui multiplie par deux l’attente de ce qui va suivre.

Particularité notable de cette narration à suspense : elle est singulièrement étirée. L’action du livre se déroule pourtant sur vingt-quatre heures, et les moments les plus dramatiques sur quelques heures seulement. Le texte contient une allusion à cette forme distendue : « Alors ce qui se passe va très vite, et c’est comme si seulement un très long ralenti pouvait le rendre visible. » Histoires de la nuit a ainsi des allures de thriller–spaghetti (comme on parlait de western-spaghetti). Ici sans intention parodique. Au contraire, cet étirement du temps, qui passe par une écriture plus ample, plus fluviale encore qu’à l’accoutumée chez Mauvignier, rehausse la tension générale. Chaque phrase contient elle-même l’incertitude de son déploiement, de son devenir. Les plus intenses déroulent un monde qu’a priori on ne soupçonnait pas. Toutes sont chargées du poids de l’imprévisible destinée.

Il y a là un couple mal apparié : Patrice l’agriculteur, mari un peu rustre mais au grand cœur tenu à distance par Marion, sa femme, belle et de fort caractère, qui travaille dans une imprimerie, s’adonnant au karaoké tous les vendredis soir avec deux copines de boulot ; la petite Ida, qui a « l’âge de savoir » ; et Christine, coupée volontairement de toute vie sociale, n’existant que pour son art, éprouvant toutefois un sentiment presque maternel pour Patrice et une profonde tendresse envers l’enfant.

Le premier tiers du livre leur est consacré. Peu à peu, le lecteur fait plus intimement connaissance avec eux, qui prennent de l’épaisseur par le biais de monologues intérieurs. On apprend ainsi la méfiance qu’inspire Marion à Christine, dont le tableau en cours est une mystérieuse femme nue et rouge, dont « l’âge laissait apparaître plusieurs époques d’une seule vie dans une seule image ». On entend la frustration de Patrice, qui a toujours été pris de haut par quiconque, sauf par les animaux de la ferme. On subodore le passé trouble de Marion, qui vient « d’un monde où les mots travaillent à se faire aussi laids et triviaux que la réalité dans laquelle ils nagent ». Tous ont une même idée en tête : le prochain dîner doit être une fête, c’est l’anniversaire de Marion, qui a 40 ans !

Alors surgissent les trois frères maléfiques. D’autres que Laurent Mauvignier en auraient fait des monstres désincarnés, des tortionnaires à la Haneke (Funny Games), des abstractions plus que de vrais personnages. L’auteur au contraire leur insuffle une présence, et même une humanité. Il crédite Denis, le cerveau, plus âgé que les deux autres, Christophe, le pragmatique, et le dénommé le Bègue, le plus jeune, d’une biographie et d’une histoire familiale. Christophe et le Bègue sont sous l’emprise de leur aîné – l’emprise, une notion centrale dans –Histoires de la nuit, dont Mauvignier éclaire toutes les facettes, même si le mot n’apparaît jamais –, le premier s’étant particulièrement occupé de son frère cadet, psychiquement fragile et rejeté par leurs parents. Au gré d’un subtil glissement, ils passent un temps sur le devant de la scène du roman. Le lecteur n’approuvera jamais ce à quoi ils se livrent, mais il peut en comprendre les ressorts, les motivations.

C’est l’apanage de la littérature, quand un écrivain ne se transforme pas en juge pour complaire à l’air du temps. D’autant que Laurent Mauvignier ne sous-estime pas la violence des situations qu’il met en scène. Une violence non démonstrative, mais sourde, affleurante et tentaculaire. Une violence qui puise sa source dans les ruines des enfances tourmentées, des mauvais départs dans l’existence. « Est-ce qu’elles ont une idée de ce que c’est, la terreur, quand l’idée de la peur la fait doucement rire, parce qu’avec la peur il y a toujours l’idée qu’on peut s’en sortir… » Histoires de la nuit n’est pas un conte pour enfants, mais on tremble à le lire en espérant que le jour revienne.

(1) Éditions de Minuit, 2016, voir Politis du 7 septembre 2016.

Histoires de la nuit, Laurent Mauvignier, Éditions de Minuit, 630 pages, 24 euros.