Le Genou d’Ahed, de Nadav Lapid (Cannes, Compétition)

Autant le dire d’emblée, Le genou d’Ahed, du cinéaste israélien Nadav Lapid, présenté en compétition, est fascinant. La référence au Genou de Claire, d’Eric Rohmer, est à la fois affectueuse et ironique. Ahed, dans la réalité, est une adolescente palestinienne contestataire, qui fut assignée à résidence en 2018 pour avoir giflé un soldat israélien. Sur Twitter, un député recommanda alors de lui tirer une balle dans le genou pour qu’elle soit véritablement bloquée.

Effet du calendrier des projections : le même jour, ce mercredi 7 juillet, entrait en lice Tout s’est bien passé, de François Ozon. Quel contraste ! D’un côté – celui du Français –, un film installé dans une esthétique routinière, « bourgeoise », sans aucune surprise. De l’autre, une œuvre qui prend tous les risques, aussi bien sur le plan artistique qu’en termes politiques.

Cinéaste, Y. (Avshalom Pollack), le personnage principal du Genou d’Ahed, se rend dans un village reculé de la région désertique de la Arava, pour présenter un de ses films. Là, il est accueilli par une fonctionnaire du ministère de la Culture, Yahalom (Nur Fibak), en charge des bibliothèques du pays. Celle-ci lui demande de signer un document officiel où les thèmes de son intervention devant les spectateurs sont prédéterminés. N’y figurent pas ceux qui portent atteinte à « l’honneur d’Israël » (la colonisation, l’extrême-droitisation du régime, etc.), sujets proscrits.

Cette histoire – qu’on ne peut qualifier d’anecdote – est arrivée à Nadav Lapid. Il reconnaît avoir signé ce papier. Sans doute par dépit, son sang de cinéaste n’a fait qu’un tour ! Et le voilà livrant aujourd’hui une déflagration filmique contre la dérive autoritaire que connaît son pays, au fil d’une mise en scène d’une liberté étourdissante. Comme pour L’Institutrice (2014) ou Synonymes (2019, Ours d’or à Berlin), l’écriture cinématographique du Genou d’Ahed répond aux nécessités de ce que le film cherche à représenter : une rage sans borne, juste colère mais à la limite de l’autodestruction.

Cette rage traverse Y., incarné par un comédien qu’on dirait possédé par ce rôle (et donc sérieux prétendant au prix d’interprétation), Avshalom Pollack. Elle est parfois rentrée, ou mêlée au sentiment plus doux qui le relie à sa mère atteinte d’un cancer – belle séquence de soudaine remémoration intime où Y. se revoit enfant sur le porte-bagage du vélo de sa mère qui pédale sereinement. Mais elle passe le plus souvent par une pluie de mots assénés par Y., une logorrhée d’anathèmes contre Israël jetés à la figure de la représentante du ministère. Leur confrontation verbale ne cesse de gagner en intensité. Y. peut même paraître inquiétant, dangereux, quand Yahalom, le mettant en garde vis-à-vis de ce qu’il risque à ne pas signer, semble déchirée entre son honnêteté et sa soumission aux ordres gouvernementaux.

Y. relate aussi un épisode de ses années de service militaire quand Israël occupait le Sud du Liban. La violence psychologique subie par les jeunes soldats israéliens dont il faisait partie tenait à un mensonge sur la situation de guerre. Le mensonge (ou la « fiction » disait Godard dans Notre musique) est le terreau sur lequel prospère l’État israélien, terreau profondément délétère et liberticide. La musique – importante tout au long du film – se rapportant à cette époque exalte la même fureur que le personnage. Qui laisse planer un doute sur sa propre responsabilité dans le mensonge entretenu alors. Ce qui signifie qu’aucun citoyen israélien ne peut se prémunir de la perversité de ses dirigeants ni d’une éventuelle complicité avec ceux-ci.

La caméra est nerveuse, les audaces plastiques renversantes, le propos incendiaire. Le quatrième long métrage de Nadav Lapid n’a reçu aucun financement des institutions cinématographiques israéliennes avant tournage. Et le réalisateur a décidé de s’exiler, de s’installer en France avec sa famille. Au début du Genou d’Ahed, Y. explique que dès l’âge de 4 ans, il connaissait des scènes du Cuirassé Potemkine par cœur. Il ajoute qu’Eisenstein a été écrasé par Staline. Le clin d’œil est évident. Nadav Lapid, quant à lui, continuera à faire du cinéma. Nous ne pouvons que nous en réjouir.

Le Genou d’Ahed, Nadav Lapid, 1h49. En salle le 15 septembre.